¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

Lo que sucede con sobredosis de canela en el carajillo.

2011-11-08T00:45:00.000-08:00

Que sueñas con estas cosas:

El diablo de Tasmania corre como loco por el pasillo central del centro comercial. Los niños se apartan asustados y los padres ríen. En su frenética carrera choca contra el escaparate del Mcdonald's y rebota cayendo como un saco de patatas contra el suelo. El hombre no se levanta, sus piernas se mueven como si sufriera una electrocución, los bracitos atrofiados del disfraz se bambolean. Deja de moverse, y un vigilante se acerca para quitarle la cabeza de diablo. El hombre tiene una bolsa de plástico en la cabeza, la boca tapada, las manos atadas y lágrimas en los ojos.

Saber a dónde te diriges o saber adónde quieres ir

2010-05-17T11:02:00.000-07:00

"Would you tell me, please, which way I ought to go from here?"
"That depends a good deal on where you want to get to," said the Cat.
"I don’t much care where--" said Alice.
"Then it doesn’t matter which way you go," said the Cat.
"--so long as I get SOMEWHERE," Alice added as an explanation.
"Oh, you’re sure to do that," said the Cat, "if you only walk long enough."
(Alice's Adventures in Wonderland, Chapter 6)

Tecnología y gusto

2010-05-17T11:01:00.000-07:00

“aquí (España) lo políticamente correcto es tener un viñedo de cien años y la última tecnología en bodega … en la agricultura se pueden hacer cosas muy interesantes aplicando la tecnología del siglo XXI”

Carlos Falcó – Marqués de Griñón. “Vinosaurios, la vieja guardia del vino español”; Raquel Pardo; PlanetaVino número 30 Abril/Mayo 2010.

Otra vez sobre la locura

2009-09-20T04:02:00.000-07:00

"La lógica es una institución social y la que se llama loura una cosa completamente privada. Si pudieramos leer en las almas de los que nos rodean, veriamos que vivimos envueltos en un mundo de misterios tenebrosos, pero palpables."
Unamuno

Sobre el tiempo y su productividad

2009-09-12T04:24:00.000-07:00

Enganchado en una línea de código, mal humorado por que pasa el tiempo sin que vaya a compensar la pérdida. Nervioso cojo un libro:

“Durante el sueño bajan digeridas las ideas al fondo del olvido donde se hacen carne de nuestra alma… Lo que mejor sabemos es lo olvidado”
Unamuno

Este último minuto sí que ha sido tiempo aprovechado.

Un Cuenta conmigo emocionado

2009-09-12T04:21:00.000-07:00

Sobre los que crean y los que se aprovechan de los creadores

2009-09-12T04:19:00.000-07:00

"El que tiene almacén guarda su género con más celo que el que tiene fábrica, hay que guardar el agua del pozo, no la del manantial"

Niebla
Miguel de Unamuno

Saber compartir las penas

2009-09-04T08:47:00.000-07:00

"Cuando en adelate tuvo penas no las oculto, que dando el placer de que le consolaran recibió el de ser consolado. La verdadera abnegación no es guardarse las penas, es saberlas compartir."

Unamuno

Entre la chica de ayer y una buena chica

2009-09-03T15:04:00.000-07:00

Aunque parece que era mejor la de ayer.

Pejor con Errique:

De Madrid al Cielo.

2009-09-02T12:23:00.000-07:00

Despertó con una sonrisa en la boca, no recordaba los sueños que había tenido, pero si que habían sido felices. Inmediatamente sintió la pesadez del día ya avanzado, las sábanas pegajosas, el ambiente cargado, olor a húmedo y sudor rancio. El cuerpo le pesaba, casi podía sentir la presión del aire sobre si. Quería darse la vuelta y reanudar su sureño fuese cual fuese. Pero ya había sido expulsado de ese reino, solo le quedaba realizar la travesía del día para poder recuperar ese momento. Se quedo mirando las humedades del techo mientras sus músculos parecían resistirse a hacerle caso. Sentía adolorida la espalda a la altura de los riñones, cansados ya de soportar la presión de su propio cuerpo sobre el colchón. El calor acumulado en la habitación le resultaba ya molesto y empezaba a sudar. Tenia que salir a tomar aire. No tenía ganas de oír voces ni de pelear por el baño así que aún con el sudor pegajoso en el cuerpo se puso unos calzoncillos limpios, los pantalones sucios de ayer, una camisa manga corta de flores grandes, unas sandalias y salio a la calle.

Atravesaba el oscuro corredor de salida de la casa a la calle. Un pasillo largo y fresco desde el principio del cual, se veía la claridad del exterior a través de la puerta de grandes cristales que cerraba el final del corredor, y una segunda de hierro que daba a la calle. Un agradable lugar de paso, pero nadie paraba allí. Y eso que hoy no había bolsas de basura ni olores desagradables. Nada más poner el primer pie en la calle se quedo cegado por multitud de reflejos metálicos. Por un momento se vio transportado a una de aquellas mañanas de verano, en su levante natal. Entonces, en casa de sus padres, al asomarse al balcón a media mañana, los reflejos del Sol sobre el Mediterráneo herían sus ojos hasta hacerle casi llorar. Pero faltaba la brisa salada del mar, el rumor de las olas, hasta el chapoteo de los bañistas y los chillidos de los niños jugueteando en la playa. Se paro en seco debido al golpe de calor recibido y el aturdimiento causado por el estruendo del tráfico de coches y autobuses que circulaba por la Calle Mayor. Los transeúntes pasaban apresuradamente golpeando el asfalto sin contemplaciones. “En esta ciudad todo el mundo va corriendo”, fue su pensamiento recurrente.

Empezaba a sudar otra vez, tenía la boca seca, pero sobretodo sentía la necesidad de un cigarro. Atravesó la calle sin demasiado cuidado. Apenas presto atención al claxon del coche que casi le atropella, y menos atención aún le prestó al enfurecido taxista que, desde el interior climatizado de su coche, parecía un pez globo dentro de su pecera. La cara redonda y roja por la ira. En los labios del taxista podía leerse claramente toda serie de improperios. Al alcanzar la acera contraria busco el refugio de la ridícula sombra de apenas metro y medio de ancho. Desde luego no sintió el alivio que se recibe cuando, después de atravesar la arena blanca y caliente de una playa, uno alcanza la humedad de la orilla. Muy al contrario, lo que recibió en la cara fue la bocanada de aire caliente de la salida de aire acondicionado de un local comercial.

Gotas de sudor brotaron de su frente y busco el tabaco en el bolsillo de su pantalón. Solo encontró un paquete arrugado y vacio. Tiro el paquete a una papelera y despreocupadamente siguió en dirección a la Plaza Mayor. Allí, en la plaza, se disfrutaba de mejores sombras, pero la gente, turistas en su mayoría, se escapaban del abrigo de los soportales y atravesaban la superficie adoquinada sin mucho respeto al sol. “Estos Giris van a terminar como camarones”, pensó mientras bordeaba la plaza por su lado derecho hacia el Arco de Cuchilleros, pero recorriendo el lateral que sigue paralelo a la Calle Mayor, y antes de llegar a Cuchilleros, salió de la plaza hacia la Cava de San Miguel. A su mano izquierda se encontró con la estructura de hierro y cristal de lo que antes fue el Mercado de San Miguel. Seguía conservando el nombre de mercado pero ahora era más bien un espacio de ocio para turistas y paseantes. Un escaparate al que ir a mostrarse. Una pescadería y una frutería era lo único que quedaba de los antiguos puestos. Ahora el espacio estaba ocupado por bares para tomar cervezas, vermuts, o vinos de nombre. Establecimientos de productos selectos, un puesto de ahumados, una panadería, ostras francesas, chocolates una librería. Se había sustituido el encanto de lo viejo, su pátina, también su vulgaridad, por la novedad de lo nuevo. Así que ahí estaba él.

Al entrar al mercado se acerco a la barra de uno de los bares que ocupaba la parte central, había un bar en cada uno de los dos lados de la planta rectangular del antiguo mercado. En el centro quedaban mesas altas y banquetas en donde la clientela se sentaba a degustar las bebidas o la comida que podía comprar en los diferentes establecimientos. Pidió una caña, mientras ya la saboreaba, se sentó en una banqueta mirando a la gente que pasaba. Un primer vistazo antes de que la camarera le sirviera la cerveza. Se bebió la caña prácticamente de un trago y pidió otra. Esta segunda la dejo reposando sobre la barra de mármol blanco mientras gorroneaba un cigarrillo. Se dirigió a una morena rotunda con risa fresca que fumaba a su lado. La chica estaba acompañada del que parecía su novio. – Hola, perdona, ¿tienes un cigarro?-, pregunto a la mujer mostrando una amplia sonrisa, sabiendo que el paquete de tabaco estaba sobre la barra e ignorando por completo la presencia del hombre. Por el rabillo del ojo observo como el hombre se ponía tenso y cambiaba de cara. Se regodeo de aquello mientras recibía el cigarro de manos de la mujer. Mostrando una sonrisa traviesa, y aún teniendo un mechero en el bolsillo, dijo - Gracias guapa, ¿me das fuego? –. La mujer respondió con una sonrisa fresca y limpia – Claro, toma –, él la recibió como un bálsamo, no había ninguna intención en su respuesta, pero su acompañante seguramente no lo percibió así. “el mamón se lo merece”, pensó para si mientras le daba otra vez las gracias a la mujer y volvía a ocupar su banqueta junto a su caña.

Una vez saciada temporalmente la sed de cerveza y de nicotina, se dedico a recrearse la vista con el desfile de faldas largas y cortas, blusas, escotes de geometrías varias y diferentes colores. Lo evidente le llamaba la atención, como a cualquiera, pero era un enamorado de los veraniegos vestidos de tirantes, vaporosos y livianos, que inducen a la duda. Aquellos con los que uno se pregunta si lo que se vislumbra realmente es la silueta femenina o simplemente el fruto del deseo de ver algo más de lo que realmente se ve. Un cuello elegante, soportado por la simetría de unos hombros delicados, y una bonita espalda al natural era su otro gran disfrute. Pidió otra cerveza, y siguió observando, esta vez se fijaba en las parejas. Intentaba imaginarse sus conversaciones. Identificaba a aquellas parejas guapas, que mantienen conversaciones intrascendentales mientras realmente están pendientes de si les miran o no. Uno y otro simulando que se escuchan mutuamente, mientras en realidad, cada uno está pendiente de lo que sucede a espaldas del otro. Pero en cambio, su atención se fijo en una pareja que hablaba sin pausa, sonriendo y mirándose a los ojos. De vez en cuando, uno u otro se sonrojaba, y el resto del mundo estaba aparte. Él también tuvo conversaciones de aquellas donde el tiempo no existe, horas completas hablando, pasando sin guión de una cosa a otra, aderezadas con picardías e intimidades solo compartidas por ambos. Pero ya no miraba a aquella pareja y las sonrisas desaparecieron. También estaban las decepciones, las lágrimas y las palabras amargas, de esas también habían tenido.

El no se consideraba un hombre espiritual, más bien era un escéptico cada vez más cínico. Pero sí tenía la certeza de que las personas no somos solo almacenes de recuerdos. Al principio de nuestra existencia disponemos de un pequeño recipiente de plata en el que contener recuerdos livianos, en su mayoría alegres. Un periodo en el que cada uno tiene y proyecta la mejor imagen de sí mismo. Pero a lo largo de la vida, lo que hacemos durante su transcurso, va quedando marcado por dentro y por fuera. Como unas lágrimas provocadas en una persona querida. Lágrimas provocadas por la acción de nuestro egoísmo, cobardía o inconsciencia. Lágrima que corroen, como ácido, la superficie plateada dejando al descubierto su verdadera naturaleza de latón. O el abollón producido por el golpe violento de unas palabras duras. – Eres un Cabrón y un mierda -. Susurro para si. “Demasiado trascendental para un cínico”, pensó mientras volvía a sentir sequedad en la boca. Pidió un vino blanco por que ya estaba cansado de la cerveza. Prácticamente se tomo la copa de un trago, pago con un billete arrugado, espero lo justo para recoger las pocas monedas de vuelta y salió mal humorado de San Miguel.

Siguió paseando calle abajo por la Cava de San Miguel hasta llegar al Arco de Cuchilleros, allí estaba el tío del trabuco disfrazado de bandolero para los turistas. Se le vino a la cabeza nada menos que, la escena de un cuadro de Goya, la carga de los Mamelucos. Hacía algún tiempo había entrado en un cine a ver una película, algo sobre el Dos de Mayo. Es curioso que no recordase como ni porque había entrado a la sala de cine. Tenía lapsus de memoria cada vez más preocupantes. Verdaderamente la bebida ayuda a olvidar. Pero como si fuera una maldición mitológica, olvidas lo que quieres recordar y sigues recordando lo que te gustaría olvidar. El caso es que seguramente se metió en el cine para esconderse un rato a la sombra o por sentirse acompañado. Dos horas sin poder fumar ni tomar una triste caña. Se hubiera quedado dormido si no hubiera sido porque tres cuartos de la acción de la película se desarrollaba en aquel rincón de Madrid. Se paso un buen rato intrigado, intentado determinar si era un decorado o la calle Cuchilleros realmente. Finalmente el sentido común, y el poco raciocinio que le quedaba, le hicieron ver que no podía ser más que una recreación del sitio, un decorado.

De Cuchilleros a Puerta Cerrada. Cruzo la calle nuevamente sin prestar atención a los coches, para terminar asomándose a la Cava Baja. Subió la calle sin pausa hasta llegar al estanco que estaba buscado, y entro a comprar tabaco. Al salir continuo calle arriba, a paso relajado, envuelto en el humo del cigarrillo que acababa de encenderse. Así llego tranquilamente hasta la Plaza de la Cebada en el preciso momento en que una ráfaga de viento, que llegaba por la Carrera de San Francisco, se llevo la nube de humo que le rodeaba. Tiro la colilla al suelo, y cruzo la calle para llegar a la sombra proyectada por el Mercado de la Cebada. Bordeo la pared del mercado hasta llegar a la puerta principal, donde la gitana de turno ofrecía ramitas de olivo por la voluntad, lecturas de las manos de cualquier transeúnte incauto o, en su defecto, una maldición. Tras cruzar las puertas de aluminio y cristal grueso, percibió el olor a mercado, a mercado de verdad. La disposición de los puestos no seguía una distribución temática, aunque la mayoría de los de verduras y frutas se encontraban en la planta de abajo. El olor a verdura era el predomínate, dándole al lugar un aire fresco. La vida la daban, entre otros personajes, las señoras con sus carritos de dos ruedas, señores maduros ojeando los puestos y jóvenes con gafas de pasta aspirantes a bohemios.

Subió las escaleras de su izquierda hasta la planta superior y pasando por delante del abanico de tonalidades rojas del expositor de una carnicería, llego hasta una pescadería que hacia esquina. Una figura grande y regordeta se movía entre especímenes marinos de todas clases, colores y tamaños. – Como está usted Don Francisco – le dijo el pescadero con una sonrisa. – Buenas Don Abelino -, respondió Francisco, - pues ya ve, pasando calor- . En estas Don Abelino, agarro una merluza de dos kilos por las cuencas de los ojos, la coloco sobre la tabla de cortar, y en menos de un minuto la había limpiado y troceado hábilmente. Abelino manejaba, en su mano derecha, una enorme hacha de pescadero como si fuera una prolongación de sí mismo. – Aquí tiene señora -, dijo Don Abelino entregándole la mercancía a la clienta y cobrando en género. Mientras limpiaba la tabla de cortar con el hacha y agua, Francisco reanudo la conversación – Y bien Don Abelino, ¿Cómo es que no está en el pueblo ya?- . Don Abelino dejo el hacha sobre la tabla y mientras se secaba las manos con el mandil dijo – La semana que viene me voy a Astorga -. - ¡¡Hombre!!, un pescadero Leonés -, exclamo Francisco. – Claro que si hombre – contesto Abelino orgulloso, - ¿No sabías que, hasta no hace mucho, la mayoría de los pescaderos de Madrid éramos Maragatos?, si hombre si -. – No lo sabía, no – respondió Francisco. – Bueno, Don Francisco ¿Qué va a querer?, tengo unas lubinas hermosísimas -, le pregunto Abelino. Francisco hecho una mirada al género como si lo estuviera considerando y contesto – Gracias Abelino, mejor lo dejo para la próxima vez.-. Hacía algún tiempo que no podía permitirse incluir lubinas en su menú, - Bueno, sigo camino, hasta la vista -. Abelino, tomando el hacha otra vez en su mano, y mostrando una sonrisa bonachona se despidió de Francisco – Hasta la próxima Don Francisco -.

Francisco siguió paseando por el mercado, curioseando entre los puestos, observando a los tenderos, sus ademanes, sus frases. Volvía a tener sed y un poco de hambre, así que bajando una de las escaleras llego a una pequeña puerta trasera saliendo del mercado hacia la Calle del Humilladero, bajo por Lucientes para llegar a Tabernillas. Tiro a la derecha y en frente de él se encontró la taberna que buscaba. Al entrar saludo a Javi, el dueño, un hombretón alto, grande, con la cara sudorosa y risa atronadora. Se sentó en la barra y pidió lo de siempre, una ración de bacalao a la portuguesa. Para beber, vino blanco de Rueda. El tabernero sacó la botella de una cámara, le sirvió y dejándola sobre la barra, le dijo familiarmente – Toma, sírvete cuanto quieras-, después de lo cual volvió a atender al resto de clientes. Después de media hora larga, consiguió acabar con dificultad con el bacalao, más fácil le resulto terminar con los tres cuartos de la botella de vino que le habían dejado sobre la barra. Pago con uno de sus últimos billetes, se despidió y salió a la calle. Sintió otra vez el sofoco del calor, esta vez aderezado con la somnolencia producida por la comida y el vino. Se encendió un cigarrillo mientras pensaba trabajosamente a donde se dirigiría y que haría. La verdad es que no tenía nada que hacer, nadie le esperaba. Sintió una sensación de vacío seguida de una gran congoja, y un nudo en la garganta. Pensó en volver a entrar para entablar conversación con Javi, el tabernero, pero le vio atareado sirviendo mesas.

Bajó callejeando hasta llegar en frente de la Basílica de San Francisco el Grande. Estaba seguro de no haber entrado hace años en una iglesia, habría sido por compromiso, no recordaba. “Seguro que se está fresco”, pensó para sí a modo de justificación mientras tiraba la colilla del cigarrillo al suelo. Justo antes de traspasar el umbral de la puerta principal, percibió en la cara una suave brisa que salía del interior de la basílica. Al traspasar la puerta sus ojos se adecuaron con agrado a la luz menos intensa del interior. No siendo hora de misa, el lugar estaba prácticamente vacío, salvo por alguna que otra pareja de turistas y un par de señoras de pelo cano y mantilla, sentadas en los bancos de la derecha. Avanzo por el lateral izquierdo eludiendo respetuosamente el pasillo central y la confrontación directa con el sagrario. Aún hoy, después de todo lo que había vivido, mantenía ciertos hábitos cuando entraba en una iglesia, cierto pudor reverencial. Llego hasta colocarse debajo de la amplia cúpula de la basílica y se sentó en uno de los bancos. Estiro las piernas por encima de la tabla de madera habilitada como reclinatorio y se echo hacia atrás estirando los brazos sobre el respaldo del banco. Su mirada recorrió lentamente los murales que adornaban las paredes del fondo de la Capilla Mayor, ascendió hasta el techo de la capilla y finamente su cabeza se venció hacia atrás para quedarse observando los haces de luz que atravesaban las vidrieras de la gran cúpula de la basílica. Cerró los ojos recogiendo así la tranquilidad del lugar. Pasaron unos segundos hasta que sus nervios ópticos dejaron de mandar el recuerdo de las últimas luces que habían percibido sus ojos y llegase la fresca oscuridad. Pasados unos minutos, fue su cerebro el que empezó a generar imágenes, su sosiego no duró demasiado, y es que uno, al final, no recibe más que lo que lleva consigo. Se reincorporo hacia delante apoyando los codos sobre las rodillas, sosteniendo su cabeza con ambas manos y apretando fuerte las yemas de sus dedos sobre su cabello. Ahogo un grito en su garganta y espero a que el momento pasase. Salió de sí mismo para percibir de nuevo la tranquilidad del lugar y respirar hondo. Pensó en rezar un padre nuestro pero de repente le pareció hipócrita por su parte, así que se levanto sin hacer ruido y salió.

Sin saber cuánto tiempo había pasado dentro de la basílica, descendió por la pequeña calle adoquinada de su izquierda hasta llegar a las Vistilla. El Sol ya no pegaba tan fuerte pero se seguía notando el calor ascendiendo desde el asfalto. Nada más entrar en la zona ajardinada noto el alivio del calor, busco un sitio lo más alejado de cualquier persona y se hecho sin reparos sobre el césped. De espaldas, recostado sobre la pendiente y apoyado sobre los codos, disfruto por tiempo indeterminado de las vistas. A su derecha, parcheado desde hace años en metacrilato con el fín de hacérselo pensar dos veces a los suicidas, los más de treinta metros del viaducto sobre la Calle Segovia. A continuación, la Catedral de la Almudena, que siempre le pareció una catedral un poco huérfana. Detrás, la vivienda vacía más grande de la capital el Palacio Real, sin sus reales inquilinos por estas cosas de España. Y frente así, la vega del Manzanares, vega de huertas durante el Siglo de Oro, y ahora, el dibujo de una mancha verde, la Casa de Campo, acechada por pisos en todos sus flancos. Tenía reservadas más ironías para esta ciudad que ya era la suya y que incomprensiblemente no cambiaría por otra, pero su cerebro se desconecto. Se reclino sobre su brazo izquierdo y se quedo dormido.

Unos chillidos y risas estridentes lo despertaron. No había tenido realmente la sensación de haber dormido, sentía el cuerpo adolorido y destemplado. El estruendo provenía de un banco cercano donde un grupo de chavales hacían botellón. Tenían pinta de haber pasado ya de los veinte. Ellas, combinación de colores imposibles, enseñando ombligo y michelin, minifaldas, piernas regordetas y sandalias de colores chillones, a juego, eso debían de pensar ellas con bolsos igualmente faltos de originalidad. La antítesis de la elegancia. Por otro lado, ellos, uniformados de macarras, aspirantes a profesionales del no pegar golpe, futbolistas, o estrellas de reality de televisión. Pelo engominado, camisas negras, cadenas, anillos. Pero lo peor eran esas insoportables voces chillonas, a todas luces fuera de tono. Tanto la forma como el contenido. Rompían la relativa paz de aquel sitio y hablaban como si todo el parque les tuviese que escuchar. Francisco se reincorporo mal humorado, sentándose sobre el césped. Mientras se encendía un cigarro observo que las manos le temblaban “me he quedado destemplado”, pensó.

Por el parque paseaba una pareja de señores mayores. Aún a su edad mantenían una elegancia natural, la dignidad de los que parecen haberse conducido siempre por la vida siguiendo una serie de principios. Contrastaban con la vulgaridad de aquellos chicos. El hombre, de cara severa, les dijo algo a los chinos que Francisco no alcanzo a escuchar. Se imagino que les estaría recriminando por el escándalo o por tirar las botellas por el suelo. Lo que llego a escuchar fue la respuesta del que parecía el cabecilla, - Anda viejo vete a dormir que ya te toca -. El señor indignado, hizo el ademan de encararse con el chico, pero su mujer le tiro del brazo para alejarlo. Mientras se marchaban los ancianos, los chicos del banco coreaban a su líder con risotadas exageradas, a lo cual este, en voz más alta se regodeaba diciendo, - ¿No dice el viejo que recojamos las botellas?, que lo recojan los putos barrenderos, que para eso están, ja ja ja -. Verdaderamente aquello le enervó, así que apago el cigarrillo, se levanto de un salto, y se dirigió hacia el banco. – ¡¡He!! Chaval ¿por qué no bajas un poquito la voz?, a nadie le interesan tus tonterías -. El chaval se dio la vuelta encarando a Francisco. Envalentonado aún por el coro desafinado de sus acólitos. Con una sorprendente osadía, en vez de mantener la distancia con su desconocido, el chaval recorrió el metro y medio que les separaba. Levantando la mano izquierda con la palma abierta y sacando pecho, se acercó a Francisco a chillarle. Aunque con la mano en alto y todo, apenas llegaba a su. - Mira tío, lárgate de aquí o veras lo que te cuento -. Francisco se sorprendió del descaro del chaval, pero sentir tan cerca el aliento y sobretodo la voz desagradable de aquel niñato le genero una oleada de profunda incomodidad. En una reacción casi instintiva, ante la invasión de su propio espacio, Francisco se encaro con el insolente, y utilizando los brazos para recuperar el espacio, le chillo a la cara al chaval - ¿Que me vas a contar?-. A partir de este momento todo sucedió muy deprisa. El chaval, mientras era desplazado hacia atrás, lanzo una patada a Francisco dirigida a su entrepierna. Este reacciono sin pensarlo, antes de que la patada llegara a golpearle, agarro la pierna elevada del chaval con ambas manos, para a continuación, levantarla a la altura de su pecho, con lo que el chaval perdió el equilibrio y cayó de espaldas hacia atrás sobre el suelo. Francisco se quedo tenso, en estado de alerta mientras observaba fijamente la cara de sorpresa del caído. El estallido de violencia se hubiera quedado en este punto si no hubiera sino porque la horda se hecho sobre Francisco. Entre la oleada de golpes que empezó a recibir, sobre todo le aturdían los chillidos agudos de las chicas que también habían saltado sobre él - Hijo de puta, Cabron … -. Los puñetazos, manotazos y bolsazos, no tenían mucha precisión, era un estallido incontrolado de violencia, una reacción animal, una jauría. Los golpes iban dirigidos a su cabeza. Francisco solo estaba pendiente de cubrirse la cara con los antebrazos y de no perder el equilibrio. Pensando que si caía al suelo, no tendrían reparo en patearle la cabeza. Con la cara cubierta no podía localizar un objetivo, pero si lanzaba un golpe a lo loco podía alcanzar a alguna de las pequeñas arpías y buscarse un buen lio. Aún en esta situación, no se le paso otra cosa por la cabeza otra cosa que la imagen tan ridícula que se debía de ver desde fuera, todo un hombretón como el pateado por una panda de niñatos. En este momento llego la caballería, un ciclomotor prácticamente se llevo por delante a uno de los animales de la jauría. Precisamente al macho alfa de la manada, que después de recuperarse del shock de haber sido derribado, se había levantado y unido a los que daban golpes a la piñata que era Francisco. Detrás del primer ciclomotor llego un segundo municipal, una mujer policía que agarro a Francisco y lo separo del barullo de chavales. Estos, ante la llegada de los municipales habían dejado de golpearlo. – Vamos a dejarlo aquí caballero -, dijo la policía con voz autoritaria dando punto y final a la pelea. La voz firme y templada de la policía la sintió como un bálsamo para los oídos después de la tortura de los chillidos de las arpías. – ¿Está usted bien?, ¿tiene alguna lesión?-, pregunto la policía siguiendo algún tipo de manual. En la excitación del momento, Francisco no había prestado atención a los golpes. En lo primero en que reparo fue en una palpitación en la sien. Se palpo la cara y noto un dolor en pómulo. Había recibido un golpe en la nariz por la que había sangrado algo, manchándole la camisa que ahora tenía un estampado más. La policía le tomo los datos y una declaración sobre lo que había sucedido. En esto había llegado una segunda pareja de policías municipales que ahora estaban tomando declaración a los chavales. Cuando termino de contar su versión de lo sucedido, la policía le dijo, - puede ir a su médico, y si quiere, poner una denuncia -. Francisco, palpándose la nariz, se quedo pensando unos segundos y dijo - ¿denuncia?, si bueno, ya lo pensare, gracias-. Mientras se alejaba, observo cómo los policías seguían con los chavales. Libretas en mano, les tomaban los datos y se dedicaban a multarles por hacer botellón en la calle. La cosa tenía cierta justicia poética.

Cruzaba el viaducto mientras se fumaba un cigarrillo, observaba los paneles de metacrilato anti suicidas, y pensaba “mira que hay que tener ganas de tirarse por aquí”. Se le paso por la cabeza que el suicidio es el último acto egoísta. Se sentía apaleado, más que en lo físico, en el espíritu. Tenía la boca seca, muy seca. Desde la Plaza de Oriente, subió hasta Opera. Desde allí callejeando encontró una tienda de chinos donde se compro una lata de cerveza fresca. Llegó hasta la Plaza de Santo Domingo, donde antes había un aparcamiento público, ahora había un parque asentado sobre varias terrazas y escaleras para salvar el desnivel del terreno. Estaba anocheciendo y se sentó en uno de los bancos nuevos. Todo el parque era nuevo y esto le hacía sentirse mejor. Realmente se sentía tan usado ya. Un “renacuajo” correteaba a unos metros, andaba tropezándose, apenas habría aprendido a andar hacia unas pocas semanas y se aceleraba como queriendo dejar detrás esa mano invisible que le suele tirar. El padre anda apresuradamente detrás del niño, con el corazón en un puño, le dice; - Juan no corras-. Francisco mira al niño que se le acerca, un recuerdo cálido parece asomárse entre las brumas de sus pensamientos. Entonces, acompañada con su mejor sonrisa, busca la mirada cómplice del padre. Se sobrecoge al ver la transformación, la tierna mirada del padre se torna dura, una mezcla de miedo, asco, y desprecio. El padre grita: - Juan por allí no, ven-. Es ese tono tribal que indica al cachorro la presencia de un peligro. El niño se vuelve y se acerca a su padre, se aleja de Francisco. “El niño no me tiene miedo”, se dice reafirmando que, al menos a los ojos de un niño, sigue siendo una persona de confianza. A su lado una lata de cerveza ya caliente, toma un trago, deja la lata y se agarra con las dos manos al banco. Se agarra fuerte, se balancea de adelante a atrás una y otra vez. Tiene la esperanza de hacerse lo suficientemente ligero como para salir volando hacia la luna llena. Cierra los ojos, quizás para rezar. Una brisa fresca le trae esperanzas, recuerdos de las playas que no tiene Madrid. Los abre para descubrir que sigue allí. Apura su cerveza caliente, y se dice: “necesito más combustible para despegar, de Madrid al cielo, ¿no es eso lo que suelen decir?”.

El lunático es la persona perfecta.

2009-08-21T12:53:00.000-07:00

"O de los que creen vivir despiertos, ignorando que sólo está de veras despierto el que tiene conciencia de estar soñando, como solo está de veras cuerdo el que tiene conciencia de su locura"
Niebla
Miguel de Unamuno.

Para mi que yo soy más loco que soñador, aunque no llego al grado de lunático ;-)

La curiosa relatividad del tiempo en Cambados.

2009-08-04T01:35:00.000-07:00

Hay un hecho físico curioso que se produce todos los años, se experimenta el primer fin de semana de Agosto, y se localiza en la población Gallega de Cambados. El hecho es que el tiempo pasa especialmente rápido. Será la influencia de la ría, la fiesta, o las amenas conversaciones que transcurren por caminos insospechados alrededor de una, dos y tres, incontables botellas de Albariño.

Este pasado fin de semana acudimos un año más a la Fiesta del Albariño en Cambados, ya en su edición número 57. Como en citas anteriores, el epicentro de la fiesta se situó en el Paseo de la Calzada, o A Calzada, a lo largo de la cual se situaron las 43 bodegas repartidas entre los 40 stands habilitados para la venta de Albariño. Lugar que alcanza su máximo punto de ebullición en las horas crepusculares de la tarde. El paseo aparece entonces abarrotado de jóvenes eufóricos, en ocasiones, “uniformados” con las camisetas de las diferentes peñas, diseñadas con más o menos acierto como parte de otro más de los concursos organizados en el marco de las fiestas.

Círculos de familiares y amigos se reúnen en torno a las botellas de Albariño, botellas que terminan huérfanas y acumulándose vacías sobre las mesas del paseo, formando un interesante cuadro de colores. Albariños, en su mayor parte del 2008, en los que se nota también su juventud, quizás la premura por estar embotellados para la fiesta. Aromas minerales, salinos, algo de flores blancas y cítricos. Aún no afloran aromas frutales, para lo que quizás, aún el vino necesite algo de reposo en botella. Al anochecer, las luces de los stads iluminan las caras felices de los visitantes y ya no importa que alguna nube poco considerada descargue generosamente su agua sobre la concurrencia. A esas alturas el tiempo ya no importa, el atmosférico tampoco, y el personal hace por adecuarse debajo de los toldos de las casetas, acercándose entre si aún más.

Mientras la fiesta transcurre en el paseo, en el Hotel Parador de Cambados, el antiguo Pazo de Bazán del siglo XVII, se celebra la XXI Edición Cata - Concurso “Rías Baixas-Albariño”. En estta edición del concurso participaron más de 63 marcas. De las cuales sólo tres terminarían por ser galardonadas como los mejores Rías Baixas-Albariño de la cosecha 2008. La Cata Concurso, organizada con Consejo Regulador de la D.O. Rías Baixas, fue realizada por 20 expertos. El grupo de catadores lo formaron tanto, miembros del panel de cata del Consejo como expertos externos de prestigio. Entre los catadores externos se encontraron Bartolomé Sánchez, director del grupo Opus Wine; Carlos Maribona, colaborador de gastronomía del periódico ABC, o Cristino Álvarez, periodista en la Agencia Efe; entre otros. Seguramente todos deseosos de sumarse a la fiesta del vino que se vivía fuera del parador.

Los resultados del concurso se hicieron públicos el domingo, como colofón a la comida oficial que se celebra todos los años. El vino ganador fue Lagar de Costa, que se elabora en Castrelo la bodega de Dolores Fontán Limeres. La medalla de plata recayó en Pazo Pondal, de Arbo en la subzona de O Condado, y el tercer premio fue para Señorío de Rubiós, de As Neves, tambien de la subzona de O Condado, la cual fue la bodega ganadora el año pasado. Al terminar la fiesta solo nos quedo recoger y realizar el largo camino de regreso a casa. Durante el cual el tiempo se hace eterno, pero esto ya no es un misterio.

Más sobre vino en Disfrutar El Vino

¿Dónde vas Félix?

2009-08-04T01:30:00.000-07:00

La cabeza baja, y un mechón de pelo castaño sobre la cara. Así iba Félix por la calle del pueblo, distraído y sumergido en sus cosas como de costumbre. Instintivamente buscaba el resguardo de toda sombra disponible, y es que a principios de Septiembre el Sol de La Mancha todavía es inmisericorde. Los días empezaban a ser más cortos pero el Sol seguía calentado con fuerza, de modo que las paredes encaladas de las casas y sobre todo las aceras de cemento gris, radiaban parte del calor acumulado durante todo el día.

En la plaza rectangular, algunos de los mayores del pueblo aguardaban sentados a la sombra de los soportales de uno de los laterales donde, de vez en cuando, corría algo de brisa. Camisas blancas, pantalones grises, zapatos negros o sandalias de esparto. Los más con gorra. Las manos callosas y grandes sobre las rodillas, la tez morena, casi quemada por el Sol y surcada de profundas arrugas. Algunos, fumaban pausadamente, cigarros negros sin filtro que sujetaban entre dedos amarillentos, más pausadamente, todos conversaban.

En otro de los laterales de la plaza una cuadrilla de chicos empezaban a reunirse en el bar. Según iban llegando se perdían en la fresca oscuridad de la taberna y al poco salían con un botellín de cerveza en la mano para reunirse con los demás. Entre ellos destacaba la figura grande de Rafa, casi metro noventa de humanidad, espaldas grandes, cara amable y mofletuda, apenas le daba tiempo a apartarse el sudor de la frente y poseía una risotada potente y contagiosa. Precisamente Rafa estaba en medio de una de sus risotadas cuando vio a su amigo pasar con las manos en los bolsillos por el otro extremo de la plaza. Con una discreta sonrisa se guardo sus pensamientos para sí y se disponía a seguir sus bromas con los demás cuando el Negro grito – Hey Félix, ¿Dónde vas? -. El chaval no es que fuera negro pero como suele pasar en los pueblos, al que es un poco más moreno de tez de lo normal le plantan el mote. – Félix – volvió a gritar el Negro. Félix continuo andando sin alterar el paso y sin dar muestras de haberse dado por aludido. – déjalo Negro – dijo Rafa con su voz pesada. Dirigiéndose a Rafa, el Negro dijo - ¿esta tonto tu amigo? ¿Dónde va a estas horas?-. El Negro no era mal tipo pero todo el mundo sabía que era un poco bocazas. - A ti no te importa -, sentencio Rafa con una mirada que no dejaba lugar a réplicas. el Negro, haciendo gestos de tener la boca seca, sin decir nada más, entro en la taberna para pedir otro botellín. Rafa se quedo mirando un momento a su amigo Félix mientras terminaba de desaparecer de su vista por el otro extremo de la plaza.

Conociendo a su amigo, Rafa tenía cierta idea de a donde se dirigía Félix. Rafa trabajaba de bodeguero, de hecho los dos trabajaban para la misma bodega, aunque su amigo se pasaba casi todo el tiempo en el campo, en las viñas. Rafa sabía de buena fuente que a Félix le habían ofrecido el puesto antes que a él, pero Félix prefirió seguir como técnico de campo, cuidando las viñas. Si, sabiendo lo que se avecinaba para mañana, tenía cierta idea de a donde se dirigía su amigo. El sudor, que se le había vuelto a acumular en la frente, le saco de sus pensamientos, después de quitarse la humedad de la cara con la mano, grito en tono socarrón – Negro, acércame otro botellín, y a ver si no eres tan bocazas -, desde el interior de la fresca caverna que era el interior de la taberna se escucho la voz enrabietada del Negro, pero enseguida fue engullida por la carcajada atronadora de Rafa.

Félix siguió la carretera que salía del pueblo, el asfalto aún caliente desprendía cierto olor a alquitrán, aunque esporádicas ráfagas de viento traían del monte otros aromas cálidos más agradables, aromas a tomillos, espartos, y tierra reseca, o el recuerdo del olor a pedernal, como cuando se tira una roca contra otra y salen chispas. Ese olor mineral producido por la roca achicharrada por el Sol de todo un día. La siguiente ráfaga de viento también trajo el olor acre, siempre inquietante, del cuerpo de algún animal en descomposición, seguramente atropellado por un coche y tirado en la cuneta.

Llevaba las manos en los bolsillos mientras jugueteaba con el trinchete, una pequeña navaja de vendimia con la hoja curva, que siempre llevaba encima. Se asemejaba a la pequeña hoz, que en ocasiones, le había visto llevar a su abuelo colgada del cinto. Aquella de su abuelo, algo más grande, con el mango fijo, pero con la mista curvatura de media luna de la hoja. La verdad es que siempre llevaba la navaja. Entre esta y el manojo de llaves que también solía llevar consigo, a menudo se le hacían agujeros en los bolsillos, que descubría al notar como las monedas acababan cayendo en cascada por alguna de las perneras de sus pantalones. En una ocasión paso un apuro por que al atravesar el arco de seguridad del aeropuerto un pitido agudo le recordó que no había dejado en casa la navaja. Leti, con quien estaba ennoviado entonces, preocupada siempre por el que dirán, se le quedo mirando con cara mezcla de vergüenza y de enfado que no se le quito durante toda su estancia en México. Todo un temperamento la Leti. Aquel año, a principios de Mayo, había llegado Leti tirando dos billetes de avión sobre la mesa y diciendo – Nos vamos a la Riviera Maya -. Entonces Félix tuvo un pensamiento inconsciente y un tanto absurdo, “La Riviera Maya, la Riviera Maya, ¿qué hago yo en la Riviera Maya?, pero si ni siquiera me gusta el Tequila.”

El viaje no resulto del todo mal, se pasaron una semana encerrados en el hotel porque su estancia coincidió con el paso de un huracán. Entablo amistad con el sumiller del hotel, que defendió las excelencias de los vinos mexicanos de la Baja California. Le contó que la tradición vinícola Mexicana databa del 1521, cuando Cortés ordeno plantar mil vides por cada cien nativos, y de cómo la tradición siguió perdurándose y extendiéndose a la sombra de los muros de las misiones. Le conto de un tal Fray Junípero Serra, un fraile nacido en Mallorca que en el siglo XVIII fundo varias misiones en la Alta California, Los Ángeles, San Francis, Sacramento y San Diego. Actualmente casi todo el viñedo se utiliza para elaborar brandy, además, la Baja California quedaba muy lejos del hotel en el que se encontraba. Allí lo más presente eran los embates de los vientos huracanados contra los ventanales del hotel.
Por supuesto que nada más llegar de viaje Leti lo mando a tomar vientos, que carácter la leti. Todo lo contrario que Paula. Mientras tomaba un camino de tierra blanca como la cal, Félix iba dejando cada vez más atrás el rumor de los esporádicos coches que pasaban por la carretera, y por delante, cada vez eran más claros los cantos de las perdices. Ya entrada la tarde, las rachas de vientos calientes y templadas le revolvían el pelo, ráfagas más frescas traían la humedad de alguna tormenta no muy lejana. De vez en cuando tenía que escupir los granos de tierra que el viento le traía hasta la boca o cubrirse la cara con el antebrazo para protegerse los ojos de la arena. Detrás de sí, se extendía una planicie de campos de olivos, cereales y vides. Delante, la silueta de un monte yermo, solo apto para matas de esparto, tomillo, y conejos. Por encima de un desnivel de poco más de cincuenta metros se extendía otra vez la llanura. Apenas algún olivo para resguardase del viento, y otra vez el terreno rotulado en parcelas de diferentes tamaños y colores; olivos, vides, cereales y hasta azafrán. Recordaba que desde el avión aquello se veía como un edredón confeccionado a base de retales.
La imagen del edredón le trajo el recuerdo cálido de Paula. Una niña encantadora, todo sosiego y dulzura contenido en un frasco menudo. Todo el mundo decía que eran tal para cual, dos personalidades tranquilas, pero él no terminaba de sentir el rescoldo necesario para corresponder a la calidez de Paula. Ella sabía que él estaba en otra parte, no sabía dónde, pero sabía que no estaba allí. El camino de tierra se adentraba entre dos lomas del monte que tenía por delante formando un pequeño cañón cada vez más cerrado, camino que terminaba en apenas un reguero que ascendía hasta llegar a una higuera. De vez en cuando algún conejo salía corriendo hacia su madriguera asustado por la presencia de Félix, los más jóvenes hacían una parada a medio camino para observar al intruso, mientras los más fogueados sabían que era mejor no parar. Pero para suerte de conejos y las perdices, hasta Octubre, para el Pilar, no comenzaría de nuevo la temporada de caza. Aunque a la nariz le llego el recuerdo del olor intenso de la pólvora, el tacto pegajoso de la sangre, el olor animal del pelo y de la pluma de las piezas de caza abatidas.

Una ráfaga de viento cálido le trajo a la cara otro olor más dulce y presente. El del zumo azucarado y pegajoso que rezuma de los higos maduros. Atravesó la higuera y después de una corta pero acentuada pendiente, Félix asomo otra vez la cabeza por encima del horizonte. Mientras una nueva ráfaga de viento le castigaba la cara, escucho un estruendo a su izquierda – plurrrrrrrrrrrrr … - . El reproducido por el potente aleteo de las más de veinticinco perdices, cuyas alas azotaban el aire volando en dirección al Sol ya en retirada. Hacía poco más de un par de meses que los perdigones, los pollos de perdiz de aquel bando, aún no eran capaces de levantar el vuelo más allá de un par de metros. De modo que los pequeños perdigones corrían a esconderse entre las matas para mimetizarse con el terreno, mientras, la madre salía volando y armando todo el ruido que le fuera posible, en el intento de llamar la atención del depredador sobre sí misma.

Félix giró la cabeza hacia su derecha y allí estaba su viñedo, apenas un par de hectáreas de uva Tempranillo. Aquel era el viñedo al que, en tiempos, había acompañado a su abuelo durante alguna que otra tarde. Tomo una gran bocanada de aire mientras una brisa suave secaba el sudor que había generado su cuerpo por el esfuerzo de subir la última pendiente. El viento, siempre presente, no tenía ningún obstáculo a la vista que detuviera su camino. Corría entre las vides secando las gotas de agua de rocío acumuladas en los frutos durante la madrugada, o precipitadas desde una nube después de una tormenta. El viento mantenía aquellas uvas secas y sanas.

El viñedo había cambiado desde la época de su abuelo. Félix se había encargado de cuidar primorosamente aquellas plantas. Incluso más desde hace unos años, cuando el viñedo empezó a estar gestionado directamente por la bodega. El mismo se había preocupado de montar la estructura de espalderas para que las vides se levantasen del suelo y así los racimos colgasen más saludablemente. Año tras año se había encargado de re injertar las cepas, del aclarado de hojas justo para buscar el equilibrio perfecto de cada planta, de retirar los racimos sobrantes, dejando los mejores frutos para que crecieran con fuerza, y por supuesto de las vendimias.
El equilibrio de cada planta, esa era su obsesión. El número y disposición justa de hojas, de modo que salvaguardasen los frutos de una exposición excesiva a los rayos del Sol pero permitiendo su maduración. En más de una ocasión, Pedro, el enólogo de la bodega, le había echado en cara que se demorase demasiado, - Estos no son bonsáis, Félix, dale vida – le decía Pedro. “Bonsáis, bonsáis, pues claro que no son bonsáis”, pensaba Félix. La comparación le parecía horrible, casi ofensiva. Había visto exposiciones de bonsáis en los grandes almacenes a los que le arrastraba Leti en tiempos, le parecían caricaturas. Sobre todo le parecían absurdos esos pequeños recipientes de barro o cerámica en los que los hacían crecer. Él visualizaba las raíces de la vid como lo más poderoso de la planta, como un taladro que incansable busca la humedad hasta lo más profundo de la tierra, desmenuzando toda roca que encuentra a su paso como si fuera la mano nudosa de un gigante. Qué tristeza para una vid no poder hacer valer su poder, constreñida por una ridícula vasija.
Pedro le pegaba de vez en cuando un tirón de orejas a Félix por su exceso de celo, pero se llevaba bien con él, de hecho, en cuestiones de campo Félix era sin duda la mano derecha del enólogo. Pedro había sido el mentor de Félix en muchos aspectos de la elaboración del vino, incluso lo acompañaba de vez en cuando en el laboratorio. De su abuelo Félix había aprendido cómo hacer las cosas, de Pedro había aprendido por que se hacían de esta u otra manera. Cada vez que a Félix se le escapaba, en voz alta delante de Pedro, alguna de sus reflexiones sobre el arte de la poda, solía producirse un silencio durante el cual, Pedro se quedaba mirando a Félix con el ceño fruncido. Pedro mostraba una expresión mezcla de intriga, sorpresa, y admiración. Intriga pensando si el chaval hablaba en serio, sorpresa por el conocimiento natural que mostraba, y admiración por la pasión con la que se expresaba. - La viña zen, el gurú de la vid -, decía Pedro bromeando irónicamente para romper el incómodo silencio.

Félix andaba entre las frondosas vides, observando los racimos ya maduros. A su alrededor escuchaba los revoloteos de toda una serie de pajarillos asustados por su presencia. Le encantaba percibir que el viñedo albergaba vida, coleccionaba fotos de los animalillos que encontraba, incluso alguna que otra vez, nidos de pájaros que anidaban en las propias vides. A mitad del viñedo localizo un racimo medio comido, seguramente picoteado por los pájaros o mordisqueado por alguna liebre. Saco el trinchete del bolsillo y sosteniendo las uvas con la mano izquierda utilizo la navaja de vendimia con la derecha para cortar el racimo por la base que le sujetaba al sarmiento. Un corte firme y templado, de abajo hacia arriba según colgaban las uvas. Recogió la navaja y se la guardo otra vez en el bolsillo para a continuación, sentarse en mitad del pasillo que formaban las hileras de vides. El terreno formaba una pequeña pendiente, de manera que orientando las piernas hacia abajo disfrutaba de cierta elevación sobre el horizonte que hacía más cómoda su posición. Se llevó a la boca una de las uvas del racimo que acababa de cortar sabiendo que estaría dulce, de hecho, sabiendo que los pájaros habían escogido ese racimo, por seguro que estaría especialmente dulce. “Que buena la Tempranillo, hasta de postre esta rica”, pensó para sí.

Tomó un par de bayas más del racimo y tiro el resto del raspón para que lo terminaran de aprovechar los pájaros y los insectos. Se recostó boca arriba, estirando los pies y dejando reposar la cabeza sobre la palma de su mano derecha para no llenarse el pelo de tierra. Ya de anochecida, pequeños murciélagos empezaban a revolotear por el cielo a la caza de los mosquitos que llegaban atraídos por los frutos maduros. En la boca aún tenía el regusto de los hollejos de las uvas que acababa de comerse. – Están en su punto -, pensó en voz alta, - Mañana la vendimia, un par de semanas y todo a la bodega -. Después tendría que pasar al menos un año antes de poder probar, en forma de vino, el fruto del trabajo que se había realizado en el campo y del que aún quedaba por realizar en la bodega. Saborear los minerales de la tierra que ahora tocaba con las manos, los tostados de las barricas o los taninos de los hollejos que aún notaba en la boca. Mientras tanto, se comenzaría de nuevo el ciclo de trabajo en el campo, una vendimia tras otra, una vendimia tras la siguiente. Con este último pensamiento se reincorporo sentándose sobre la tierra, un sudor frio le recorrió el cuerpo y se le hizo un nudo en la garganta.

Por primera vez en su vida pensó en su trabajo, que era su vida, en términos negativos, una monotonía sin fin, un ciclo sin emociones. La misma liturgia de pasear al atardecer por las viñas en vísperas de la vendimia, se había convertido en monotonía. Del registro reciente de su memoria surgió la imagen de Pedro, – Chaval, vete de aquí –, le decía el enólogo, – hay otros lugares, otra gente, otras formas de hacer y cosas que aprender -. En su momento Pedro le dijo que tenía amigos, que podía recomendarle para trabajar en otros sitios, incluso fuera de España, que era saludable salir y ver cosas nuevas. Entonces no lo contemplo en absoluto como una posibilidad, pero ahora, en este momento, se aparecía como una posibilidad real. “Félix, ¿Dónde vas?”, había escuchado al pasar por la plaza. Un buen tipo el Negro, pero un poco pesado, no tuvo ganas de pararse a hablar. -¿Dónde vas?-, se repitió para sí mismo en alto. – A ninguna parte Félix, a ninguna parte – se contesto. Aquí no tengo mucho más que aprender. Un nuevo escalofrío le recorrió el cuerpo, pudo ser por una brisa fresca que recorría la viña ahora casi de noche, o tal vez sería por la emoción de haber tomando una determinación que no sabía muy bien a donde le iba a llevar. Pero el nudo en su garganta había desaparecido y se sentía más ligero, nervioso pero ligero. Se levanto de un salto y se dirigió de vuelta al pueblo, esta vez guiado por la luna. Mientras regresaba, iba pensando que nunca hubiera imaginado llegar tan lejos al salir de casa esa tarde.

Al llegar a la plaza se acerco donde estaban sus amigos, las chicas también estaban allí, Paula estaba allí. Hacia unos meses que lo habían dejado pacíficamente, con cariño. Como siempre el Negro fue el primero en hablar – Hey! Félix, ¿qué haces?, ¿de dónde vienes?, ¿a dónde vas? -. Esta vez a Félix le alegro que alguien se lo preguntase. – Hola Negro, pues mañana me voy de vendimia -, respondió Félix con cierta ironía, porque todos sabían que al día siguiente empezaba la vendimia y de hecho casi todos los que estaban allí trabajarían en ella. El Negro puso cara de resignación, nadie le tomaba en serio. – Y después me marcho -, dijo Félix después de una pausa, saboreando las palabras como saboreaba sus vinos preferidos, reafirmándose en su intención. Al hacerlo público de aquella forma, ante sus amigos, le resultaría más difícil desdecirse, era como dejarlo firmado, un compromiso. - ¿cómo que te vas?, ¿a dónde te vas? – repregunto el Negro, con los ojillos brillantes. Algo nuevo que contar, debió pensar. - ¿Qué es eso Félix?, ¿Que es lo que dices?- pregunto Rafa con cara de preocupación. Parecía que Rafa no estaba siguiendo la conversación, pero había percibido en la voz de su amigo que esa última afirmación tenía un tono diferente, no era broma, lo decía en serio. –Que me voy Rafa-, continuo Félix, - Voy a aceptar la propuesta de Pedro, quien sabe, quizás el año que viene esté vendimiado en Francia, a lo mejor en Argentina o quién sabe, quizás en California, ¿Sabes que Hernán Cortes, el conquistador, sabes que fue Cortes el que mando plantar vides en California? -. – Que Cortes ni que Cortes, ¿que se te ha perdido a ti en California?-, cortó Rafa. Frente así Félix veía las caras de sorpresa de sus amigos junto con la de profunda preocupación de Rafa, que seguía esperando respuesta. A la derecha de la enorme silueta de Rafa percibió un movimiento suave, como el de una hoja cayendo de un árbol. Era la figura menuda de Paula. Se acercaba a él con una sonrisa tranquila, era la única que sonreía. Félix la miro a los ojos mientras, como un espejo, reproducía en su cara esa misma sonrisa en respuesta. Paula se abrazó a Félix, deslizo su brazo izquierdo por su espalda, apoyo su cabeza contra su pecho como si quisiera escuchar su respiración, y coloco delicadamente la palma de su mano libre sobre el corazón de Félix. Él en respuesta, la rodeo con su brazo derecho.- Quizás por ahí fuera encuentres un sitio donde tu corazón y tu cabeza estén en el mismo sitio, me alegro por ti-, dijo Paula casi en un susurro, mientras, con su mano, daba golpecitos sobre el pecho de Félix. En ese momento, ahora que había decidido irse, fue cuando se sitio más cerca de Paula. - ¡Ves como tu amigo esta tonto!- termino diciendo el Negro.

Tasio

2009-05-30T06:19:00.000-07:00

Es una película con un sabor y un ritmo especial. Casi un documento etnográfico, pero con el conmovedor relato del empecinamiento de Tasio por vivir su vida como quiere, una vida humilde y dura. Tasio decide no rendirle cuentas más que a así mismo, y vivir del carbon vegetal y de lo que dan los montes Navarros.

La personalidad de Tasio transluce una felicidad y serenidad envidiables. Me emociona cada vez que veo esta película.

Luna de Agosto

2009-04-27T00:54:00.001-07:00

Not An Addict

2009-02-15T03:45:00.000-08:00

¿Quien no es un adicto a algo?, y las sensaciones por las que todos somos adictos a algo son muy parecidas.

Tomar las de Villadiego

2009-01-31T06:39:00.001-08:00

Villadiego era un soldado
que a San Pedro en ocasión
de estar en dura prisión
nunca le faltó del lado.
Vino el espíritu alado,
y lleno de vivo fuego
le dice a Pedro: Sal luego
toma las calzas. No argullas
Pedro por tomar las suyas,
tomó las de Villadiego

Faisán a la Andaluza.

2009-01-28T04:46:00.001-08:00

La verdad es que no se que tiene especialmente de de andaluz pero con ese nombre me la pasaron.

Ingredientes para seis personas:
2 faisanes machos o hembras.
1 Kg de manzanas.
50 g de manteca de cerdo o aceite para el relleno y otro tanto para asar.
150 g de jamón serrano a trocitos.
50 g de piñones pelados.
1 cucharada sopera de perejil picado.
2 clavos de especia.
Sal y pimienta.
1 vaso de jerez seco o amontillado para el relleno.
1 copa de aguardiente dulce.
4 cebollas cortadas a gusto 2 copas de jerez para el asado.

Se pelan y cortan en trozos varias manzanas ácidas, de las que según parece en Andalucía llaman perillos. Se ponen a rehogar en una cacerola, con aceite de oliva o manteca de cerdo a fuego lento, agregando; taquitos de jamón serrano, piñones, perejil picado, clavo de especia, pimienta molida, sal, jerez seco o amontillado fino, y aguardiente, del aguardiente casi pasaría pero como esta en la receta original lo pongo.

Ha de cocer a fuego lento durante media hora, con el recipiente tapado para que conserve el aroma. Preparadas y limpias las aves, se rellena con este picadillo y se cose fuertemente con hilo de bramante, no hace falta que sea un trabajo de cirugía por que la cicatriz se va a notar y si no es hilo de bramante tampoco es una tragedia, que hay quien se toma todo al pie de la letra. Se pone a asar en el horno con manteca de cerdo y una cebolla. Se da vueltas de vez en cuando y se riega con su propia grasa, cuando están doradas las aves, se agrega vino de jerez o amontillado como el del relleno. Una vez asadas se trinchan cortando también el relleno a trozos y se sirve.

Se puede acompañar con un buen vino y mejor compañía. De vino, un Finca Ganuza de Remirez de Ganuza por ejemplo o un Libranza un vino de Toro de bodegas Matarredonda. La compañía, que cada uno se la busque a su gusto.

Lo bueno de la crisis.

2009-01-26T12:48:00.000-08:00

Si porque de todo se puede sacar algo bueno. Seguro que esta situación de crisis se puede sacar más de una consecuencia positiva y no es simplemente eso de que el que no se consuela es porque no quiere. Tampoco voy a decir eso tan manido de que en japonés la misma palabra que se utilizar para decir crisis se utiliza para decir oportunidad, habría que preguntárselo a un japonés, y en todo caso lo difícil suele ser identificar las oportunidades antes de que pasen.

No, lo mío es más simple y empieza por comprobar lo bien que le empiezan a tratara uno como cliente. Es como si en los bares, los talleres, o las tiendas hallan redescubierto eso de que un cliente es un regalo. El bares no se olvidan de ponerte tu tapa, en las tienes todo son atenciones y sonrisa, mientras en el los talleres tienen todo el tiempo del mundo para atenderte amablemente explicarte como han cuidado de tu coche y te limpian hasta el salpicadero. No todo tiene que ser malo.

El último verano.

2008-10-23T16:22:00.000-07:00

Todos los que estén ya algo vividos tendrán su último verano registrado en la memoria. Habrán tenido ese momento en sus vidas a partir del cual las tragedias de la adolescencia se dejan atrás, se envejecen en la cava de nuestra memoria para convertirse en recuerdos felices. Entre estos momentos, son múltiples las historias vitales que se desarrollan entorno al transcurrir de los ríos de nuestros pueblos. En este pueblo, los ríos entran y salen como plateadas agujas de punto atravesando un ovillo de cálida lana, y la peña Susaron enmarca la silueta de la villa como si en un cuadro estuviera pintada.

A mediados de Agosto de 1950 los dos hermanos andaban entre los diecisiete y los dieciocho años. Como todos los años, estaban pasando los meses de verano en el pueblo con la familia después de haber terminado el colegio en Madrid. Nada más llegar, se cambiaban la ropa de viaje por la de trabajo. Al mayor, Goyo, le tocaba ayudar con la siega. Había que cortar, recoger y guardar la hierva en los bestechos para alimentar al ganado durante el invierno. El pequeño, Joaquín, para todos Kin, trabajaba con el ganado. Se pasaba los días en el monte para cuidar de las vacas que sesteaban por los pastos más altos durante todo el verano, o subía la comida a los paisanos que allí estuvieran guardando el ganado. Para la Virgen de las Nieves, el 5 de Agosto, tenía que estar recogida la hierba, pero luego se recogían los cereales, los guisantes, incluso un pequeño cultivo de lentejas que formarían parte del avituallamiento que llevarían de vuelta a Madrid. También estaban las excursiones al pinar para recoger arándanos, fresitas silvestres o antimoras, como solían llamar por allí al velloso, fragante, y suave, fruto que todo el mundo conoce como frambuesa. Seguramente por aparecer antes que las moras y por aplicar la lógica de la sencillez es por lo que llamaban así al agridulce fruto. En Septiembre se empezaría con la recogida de las hojas de roble y los gamones que se cocerían para dar de comer a los cerdos, la leña para la lumbre de invierno y ya con los primeros fríos, la laboriosa y pesada recogida de la patata. Todo eso quedaba antes de volver a los estudios en Madrid. Aún más, aún quedaban algunas fiestas patronales en los pueblos vecinos; San Bartolomé en Redipollos, San Roque en Solle, San Cipriano en San Cibrian, la romería de Rio Sol. Las fiestas siempre tenían sus bailes, sus juegos de bolos, sus corros de lucha o aluche. La aluche es una especie de lucha grecolatina, los contendientes se agarran de los cinturones de cuero que están obligados a ponerse e intentan tirar al contrario al suelo mediante distintas mañas o llaves. Cada pueblo organizaba su corro de aluche que se celebraba en las eras. Los mozos de los distintos pueblos solían participar, así que no era extraño que los hermanos participaran en alguna que otra. A finales de Agosto además, tenían La Machorra. La reciente tradición de esta fiesta tenía su origen en los pastores de ovejas merinas, que pasaban el verano con sus rebaños en los pastos de invierno de la montaña. Cuando los pastores se preparaban para volver a los campos de Castilla, seleccionaban las ovejas más viejas, las machorras, que no soportarían el viaje de vuelta, y las ofrecían al pueblo como muestra de agradecimiento por haberles acogido durante el verano. Con las machorras se preparaba una gran caldereta para todo el pueblo y las familias se reunían en torno a las mesas.

Esa tarde no tenían labor ni fiesta a la que asistir, así que los hermanos se dedicarían a la actividad que ocupaba su tiempo cada vez que disponían de unas horas libres. Tomaron un camino que sale discretamente del pueblo, y que después de hacer una curva por delante de la última casa del pueblo, encara la peña Susarón, cerro peñascoso guardián del pueblo. El sol calentaba las rocas de la peña de un gris claro. Por el efecto de los rayos dorados del sol y como si no quisiera ser menos, las rocas tomaban un color plateado. Como otras veces, siguieron andando entre los prados verdes dejando atrás las voces del pueblo que cada vez se escuchaban más apagadas por los ruidos de las chicharras y el rumor del río. El olor de los establos era sustituido por el aroma a hierba fresca. El agua corría mansamente por las presas abiertas para regar los prados, donde las cigüeñas, siempre elegantes, esperaban pacientemente a que, huyendo de la inesperada inundación, saltasen; ranas, sapos, culebras, lagartijas o demás bichos suculentos. El sol les calentaba las piernas, la cara y el corazón, mientras la brisa con olor a río les acariciaba, les daba la bienvenida levantándoles el ánimo e infundiéndoles esa sensación de libertad que tanto se veía mermada durante las jornadas de duro trabajo o en casa bajo la severa mirada de su madre y las tías. Mientras recorrían el camino hablan poco, prefiriendo escuchar el sonido de sus propios pasos mientras dejaban su sombra detrás de ellos.

Llegaron a la entrada del cañón por el que discurre el río, justo donde termina el último prado y el agua rebelde es encauzada a través de las portillonas abiertas de los canales, para seguir mansamente hacia los prados. Aquí es donde han de pasar por encima de una portillona y subir por encima de de una roca que se levanta a un par de metros por encima del río, el sol calienta la roca y se sientan uno al lado del otro sobre el musgo seco que les sirve de cojín. Aquí, debajo de una piedra, en un rincón seco, tienen otro de sus escondrijos para el tabaco, uno de tantos a lo largo del río. Se fuman un cigarro malo, de los que raspan las gargantas y queman los pulmones, en aquel tiempo era lo único que había. Sentados observan las truchas en el río, suspendidas en el agua como inmunes a la corriente que afrontan tranquilamente de cara, apenas sin coletear. El olor del río es fresco y relajante, su rumor parece que se va a comer cualquier palabra que se puedan proferir, incluso sus pensamientos.

A partir de aquí, la mayor parte del camino lo recorrerían por el río, pescando truchas a mano tal y como les había enseñado su tío Álvaro. Hacían un atillo con los pantalones y la camisa, metiéndose en el río en calzones. Los dos ya eran unos expertos pescadores y aún en pareja eran mejores. Kin era algo menos habilidoso que su hermano mayor, pero aguantaba mucho mejor el frío del río, podía pasarse largo rato dentro del agua apenas con la nariz y los ojos fuera del agua como un caimán. Goyo tenían algo más de sensibilidad con las manos, pero aguantaba poco el frío, así que de vez en cuando tenían que salir a calentarse en alguna chasca que hicieran al borde del río. En las pozas más profundas Kin se sumergía por uno de los lados para empujar a las truchas hacia los escondrijos que ya conocían. Una vez con las truchas debajo de las piedras, ellos se colocaba a los lados, a veces Kin se encargaba de cerrar las salidas que se encontraban más profundas mientras Goyo palpaba la piedra por el otro lado. La teoría era sencilla pero había que llevarla a cabo con mucho tacto y paciencia, consistía en deslizar muy despacio las manos por debajo de las piedras, donde las truchas se sentían confiadas y seguras. Había que hacer casi como si fuera la corriente del agua tranquila la que guiara las manos flotando, como si los brazos fuesen ramas de salgera llevadas por el río. Con la punta de los dedos se buscaba topar con el cuerpo suave de la trucha, en ese momento es cuando había que tener más paciencia y templanza, aunque el agua helada corriera alrededor del contorno de sus cuerpos y el frío les pinchara como miles de alfileres. Había que mover las manos muy suavemente dibujando bien el contorno de la trucha con las yemas de los dedos, sin hacer ningún movimiento brusco. Tenían que llegar con las manos hasta debajo de la cabeza de la trucha, donde tenía las branquias. Si por impaciencia, se intenta agarrar la trucha por el cuerpo, aunque fuera con ambas manos, lo más fácil es que la trucha, dando un coletazo, saliera volando como una pastilla de jabón. En un momento dado había que meter los dedos por las branquias del pez para que no pudiera escaparse. Si la trucha estaba debajo de una roca se la podía aprisionar contra la misma para que no se escapara, pero los pescadores más finos, como ellos, podían pescarlas aun estando suspendidas tranquilamente debajo de una salguera. Ya eran mayores para hacer aquello de competir a ver quien mea más lejos, pero aún cuando algún rapaz más pequeño del pueblo les acompañaba, hacían la bravuconada de sacarse el miembro de los calzones para utilizarlo a modo de vara de medida con las truchas y desechar las que no “dieran la talla”. En ocasiones, cuando salían de merienda al campo con más chavales y chavalas del pueblo, los dos hermanos, en un alarde de juventud y destreza, se zambullían en los lagos o las pozas y sacaban truchas de a tres, una en cada mano y la tercera en la boca. Todo un espectáculo, claro que también entonces había truchas por todas partes. De todas formas los momentos que disfrutaban más de la pesca eran los que pasaban solos en el río. No necesitaban hablar demasiado, dejaban su mente en blanco, y se concentraban en los movimientos sinuosos de las truchas.

El sendero, a penas abierto gracias al ganado que en ocasiones se escapaba sesteando por el cañón, transcurría a un lado y otro del río. Cada poco había pequeñas playas o claros a través de los que asomarse al río. Había que asomarse despacio, sin hacer ruido ya que las truchas andan muy bien de vista, son muy sensibles a cualquier vibración y en seguida se esconden. Tras un tramo algo cerrado en el que es fácil enredarse en una zarza o pincharse con una aulaga, y durante el cual, el río corre encabritado, se llega a un bosque de hayas, cuyas hojas dejan pasar los rayos del sol de esa manera tan particular. La luz incide sobre la alfombra marrón que forman de hojas secas y ramas, como con multitud de destellos dorados. El río aquí se remansa formando pequeñas piscinas y el musgo y los helechos son de un verde brillante. El río se encabrita otra vez antes de llegar una poza grande, el pozo azul, lo llamaban. Hay un pequeño claro y una roca grande y plana junto al río que siempre esta caliente por el sol. Aquí es donde se detienen, quizás sea su rincón favorito del río. A esas alturas ya tenían unos cuantos kilos de truchas ensartadas por las branquias en ramas de salguera que cortaban en forman de horquilla. Su principal clienta era la estanquera, a la que le vendían o cambiaban por tabaco las truchas que no se escabechaban para comer en casa. Por estas cosas de los pueblos la estanquera era de la familia y también la mujer del guarda que siempre andaba siguiéndoles, aunque nunca tuvo éxito. Era momento de aprovechar los últimos rayos calientes del sol, hacer una hoguera, quitarse los calzones húmedos y asar un par de truchas en la lumbre. Mientras, tumbados en la roca como lagartos, se fumaban un cigarro. Se pusieron a charlar, y entre calada y calada hablaron de la próxima fiesta en alguno de los pueblos vecinos, de la excursión al lago del Ausente que estaban preparando, de aquella trucha enorme que se habían visto en aquella poza, de esa otra chavala asturiana que pasaba con su familia las vacaciones en el pueblo. Hablaron, hablaron y rompieron a reír. Eran felices, se sentían libres, seguros de si mismos y con toda la vida por delante. Tras las risas unos minutos para recuperar el aliento durante los que solo se escuchaba el silencio del río. Entonces Kin tuvo una sensación extraña, como una visión, un vértigo, tuvo la certeza de que ese momento había sido único, que algo había cambiado, y que lo recordaría toda su vida. Recordó entonces a su madre y pensó en que había cosas de las que nunca hablaba con su hermano. Una pregunta le llego a la garganta sin que pudiera salir de su boca, parecía tener volumen y masa propia. No era una pregunta para la que quisiera una respuesta que no conociese. Hacía once años de aquello, el debía tener siete años. Conocía la historia, al menos partes. Le habían llegado retazos de la historia a lo largo de esos años. Tampoco le interesaban los detalles, posiblemente su hermano conocía las mismas historias que él. No, lo que quería era hablarlo con su hermano, sentir que no estaba solo en eso, que estaba acompañado en la misma pena. Tenía la pregunta en la cabeza, cada palabra; “Goyo, ¿cómo murió padre?”. En realidad la pregunta era; “¿Por qué murió padre?”. Pero parecía estúpido preguntar algo que no tiene respuesta. Goyo le saco de sus pensamientos, se levanto y le dijo – “Vamos Kin, que las truchas ya están”. Kin se incorporó perezosamente quedándose sentado sobre la piedra, le echo una última calada al cigarro marca Tritón. Se trago la pesada pregunta junto con la última bocanada de humo y el trago le raspo la garganta más que cualquier otro anterior.

De vuelta al pueblo, Goyo notaba que su hermano estaba tristón, pero suponía que era por que tenía pereza de volver a casa después de haber pasado una tarde tan buena. De todas formas era extraño, Kin siempre estaba alegre y charlatán. Para llegar más rápido, iban atravesando los prados en vez ir por el camino. Ya estaban a media luz e iban saltando las sebes, cercados formados con ramas de salgueras entretejidas, setos vivos que separaban unos prados de otros. Goyo iba delante y después de saltar uno de los últimos sebes escucho un estruendo seguido de un golpe seco contra el suelo y un grito de dolor - “Ahhhhh!!!!”- Al mirar hacia atrás vio a su hermano tirado en el suelo, recostado de lado, con el cuerpo medio recogido mientras se sujetaba el codo de su brazo derecho contra el pecho. – “¿que haces Kin?, ¿Estás gilipollas?”- dijo mientras se inclinaba rápidamente sobre el cuerpo de su hermano. Lo que había pasado es que distraído y pensando en otras cosas como andaba, Kin se había agarrado a una de las ramas que formaban la sebe para ayudarse en el salto. Al impulsarse con demasiada energía y falta de equilibrio la rama cedió, cambio de orientación y el cuerpo de Kin, con todo su peso, giró sobre su brazo que permaneció bloqueado por las ramas dislocándose el codo. Kin se dejo caer sobre el suelo sintiendo un dolor punzante en el brazo. Goyo le aparto el brazo y vio en seguida el estado anormal del codo de su hermano. Sin pensarlo mucho, se sentó de frente al cuerpo echado de Kin, apoyo la planta de su pie derecho en la axila del caído, agarro la muñeca del brazo derecho de su hermano con ambas manos y tiro fuerte. El brazo de Kin sonó como hueco, mientras el codo volvía a su sitio y el dueño del brazo pegaba un alarido de dolor aún más fuerte que el primero. Goyo soltó el brazo de su hermano y Kin volvió a sujetarse el brazo contra su pecho. Los dos se quedaron medio aturdidos sobre la hierba del prado mientras recuperaban la respiración, Kin atontado por el dolor que había experimentado y Goyo pensando en lo que acababa de pasar, ya que la rapidez de los acontecimientos no se lo había permitido. Al cabo de un rato, Kin se incorporo un poco para quedarse sentado, Goyo se acerco para verle el codo que ya estaba hinchado como un melón. – “¿Que tal?, ¿te duele mucho?”- pregunto Goyo. – Ufff – Fue lo único que acertó a decir Kin. – Ya te puedes olvidar del próximo corro de aluche -, dijo Goyo medio en broma. – No me jodas -, dijo Kin todavía con una mueca de dolor en la cara, y entresacando una sonrisa socarrona de la suyas dijo, - si, pero de subir a por las malditas vacas no me libro, no -. Goyo se puso de pie, más tranquilo viendo que su hermano ya empezaba a tener ganas de broma otra vez. – Anda Kin, levanta y vamos antes de que, con todo el fallón que hemos armando, aparezca el guarda y nos pille con todas estas truchas -. Goyo agarro de las axilas a su hermano para levantarlo del suelo. Recogió las truchas del suelo y se dirigieron ya sin más contratiempos a casa.

Después de aquel verano ya no volverían a compartir tanto tiempo, ni momentos tan cercanos. El verano siguiente Goyo estaría cumpliendo el servicio militar. Más adelante ambos recorrerían el mundo. Las vicisitudes de la vida los separarían, los harían encontrarse una y otra vez, experimentando encuentros y desencuentros a lo largo de sus vidas. Tras la adolescencia, llegarían a la madurez y aún más allá. Un día se encontrarían en un hospital. Goyo, llegaría casi ansioso por ver a su hermano, desazón que desaparecería casi al instante de verlo sentado en el butacón de la habitación. A Kin, se le iluminaría la cara al ver a su hermano aparecer por la puerta. No hacen falta palabras afectadas, ni muestras explicitas de cariño, ya se lo han dicho casi todo y lo que no se han dicho ya no merece la pena. Han vivido tanto, se han conocido, olvidado y reencontrado tantas veces ya. Simplemente se relajan, se tranquilizan y les reconforta saber el uno del otro. - ¿Como andas? – Pregunta el recién llegado.- Pues ya ves – contesta el convaleciente, tras lo cual relata lo acontecido en los últimos días. Como no puede ser de otra forma, Kin remata el relato con un chascarrillo en tono de broma y una sonrisa socarrona marca de la casa, - Cuando leí “Oncología” me dije, ¡vaya! ahora mi hermano se va ha pensar que me las he arreglado para apuntarme a la “fiesta” por envidia -.

Como aquel día de vuelta a casa después de toda una jornada con sorpresas, tristezas y alegrías, Goyo fue por delante. Paso la collada como dicen en el pueblo. Se adelanto a su hermano para entrar en este mundo y se adelanto a su hermano para salir de él. Kin despidió a su hermano serenamente, con pocas palabras. Goyo fue enterrado en el pueblo, frente a la peña que tantas veces los cubrió con su sombra. Días después, de vuelta en Madrid, me encontré a Kin, solo, sentado en un tocón alto, los brazos estirados, las manos sobre las rodillas, la cabeza baja, un mechón de pelo blanco sobre el pentagrama que forman las arrugas en su frente. Miraba hacia el suelo, con la vista perdida, con esos ojos que un día fueron azules y hoy son casi grises. - ¿que haces?, ¿en que piensas? – le pregunte. – En nada, en cosas de mi vida -, me dijo y después respiro profundamente. – Han sido momentos buenos y malos - , continuo diciéndome, - pero es que han pasado setenta años y es un hermano -. No pude más que poner mi mano sobre la suya que seguía apoyada sobre su rodilla. Le agarre la mano en el intento de trasmitirle algo de mi energía y recibir algo de su calor. Tras unos minutos en silencio tenia ganas de decirle que me contara otra vez alguna de esas historias, pero solo acerté a decirle – Vamos papa, volvamos a casa -.

A las cinco de la tarde

2008-10-23T15:46:00.000-07:00

Un inmortal haciendo inmortal a otro inmortal:

Enrique Sanchez Mesnchez Mejías

El Perro de Senen

2008-07-17T05:04:00.001-07:00

Las historias y ocurrencias de Senen eran uno de los mayores atractivos de los bares del pueblo. Senen era un asturiano procedente de la cuenca minera de Mieres, en el Concello de Ayer. Atentos a esto, por que ya es toda una marca de carácter. Senén, de haber sido panadero, seguro que habría sido uno de esos que, no sin guasa, se habría anunciado utilizando un letrero bien grande diciendo - “Pan de Ayer”.

Pues resulta que Senen era un gran aficionado tanto a la caza como a la pesca. Para estas actividades, para ambas, su mejor compañero era un lebrel de pelo corto que atendía al nombre de Tren. Contaba Senen que en principio llamo al perro Ferrocarril pero que resultaba un poco largo para andar detrás de él por el monte, así que le empezó a llamar Tren. El perro no tenía problema en atender comprensivamente a su amo por cualquiera de los dos nombres.

Tren era un perro de caza excepcional, cosa que no le extrañaba a nadie, por que como se suele decir “de casta le viene al galgo”. Senen contaba que el padre de Tren fue protagonista de un famoso lance. Decía Senen que durante una jornada de caza, aquel perro se quedo sentado delante de una perdiz esperando al amo, a pesar de no ser un perro de muestra. Quedose tan quieto el can y estaba tan cerrado el monte que los cazadores no llegaron a ver al animal, y este se quedo allí como una estatua. Paso que así se quedo el pobre bicho, y pasó que pasó el invierno y llego la primavera, y pasó que llegaron a encontrar sus huesos blancos del animal, según decía Senen. Un peladero de huesos blancos en medio del monte. Remataba Senen la historia comentando que su perro era tan buen cazador como su padre lebrel pero más listo, - Tren me habría cobrado la perdiz después de haberla matado de aburrimiento –.

Senen y su perro eran la delicia de los rapaces del pueblo y para estos tenia un truco especial. Pasaba a menudo que Tren se adelantaba a los demás perros cobrando no solo las piezas de su amo sino también las de los demás cazadores. Incluso, cosa curiosa, el perro llegaba también a “cobrar” gallinas, alguna lechuga de las de tía Aurora o cuartillos de leche de aquellas pequeñas vacas casinas que sesteaban como rebecos por las peñas y de las que se hacia tan rica cecina. - ! Que listo, hasta le ha enseñado a ordeñar vacas ¡- exclamaban algunos con los ojos como platos. Pues como el perro era tan despierto, no era raro que algún paisano o paisana apareciera por el bar a pedirle cuentas al amo. Entonces era cuando Senen le echaba la bronca al perro mientras este agachaba la cabeza en señal inequívoca de arrepentimiento. En lo más álgido de la reprimenda Senen decía - me vas a traer la ruina, yo te mato– entonces apuntaba al perro con la pistola que formaba con los dedos de su mano derecha, y decía – Pum - y el perro, haciéndose el muerto se dejaba caer boca arriba sobre el suelo. Entonces era cuando Senen remataba la actuación y decía – y además voy a llamar a la Guardia Civil- y era cuando el perro desde el suelo empezaba a aullar desconsolado.

Los lances de caza de Senen y su perro Tren eran famosos y comentados. Como aquel poco honroso en el que estando en su puesto en una batida de guarros, llegáronle a pasar hasta seis verrugosos cochinos uno detrás de otro. No habiéndose quedado con ninguno, Senen contaba que arrojó la escopeta contra el suelo en un acto de rabia. Una vez recuperado del calentón y terminada la batida, Senen se percato de la ausencia de su perro y tras dar un par de vueltas por el lugar y llamarlo a gritos, se sorprendió al verlo encaramado a la rama de una árbol. La cabeza apoyada sobre las patas delanteras, moviendo la cola y mirándole con esa mirada serena y comprensiva que parecen tener los perros hacia sus amos. El perro se había subido al árbol por miedo a ser atropellado por alguno de los guarros que corrían ciegamente en su afán de escapar de un final trágico, o quizás, por el miedo a ser alcanzado por alguno de los disparos que soltaba su amo a diestro y siniestro, o simplemente por tener una mejor vista del espectáculo. ¿Como se pudo subir el perro al árbol?, nadie se lo explica.

Otro lance de monterías relatado por Senen sería digno de estudio para la ciencia. Senen contaba que estando en el puesto atisbo dos guarros corriendo uno detrás de otro por el monte. Decía que conociendo como conocía el terreo, leyó el camino que seguirían los animales entre la maleza y adelanto su punto de mira hacia un claro por el que sabia que pasarían. En el momento en que los animales asomaron por el claro, como experto cazador que era, adelanto la mano para apuntar al primero de los jabalíes y disparo. Como siempre, cerró instintivamente los ojos al escuchar el sonido de la detonación de su propio disparo perdió por unos instantes a los animales de vista. Al abrir los ojos vio la figura rechoncha y achaparrada de uno de los jabalíes parado en el prado. Su primer impulso fue encararse la escopeta de nuevo para repetir el tiro, pero al retener el aire antes del disparo, buscando mayor precisión, se dio cuenta de que el animal no se movía. El bicho permanecía de pie, apenas dando algún paso hacia delante o hacia a tras. Es más, no parecía herido. Entonces, cuando tuvo una visión más general de la escena, se percato de la presencia de un bulto oscuro en el suelo. Era el cuerpo inerte de un jabalí, el jabalí abatido por su disparo. Por un momento pensó en disparar sobre este segundo jabalí pero el animal no parecía tener intención de abandonar el claro y eso le intrigo. Finalmente decidió acercarse cautelosamente escopeta en mano. Llego hasta quedarse tan solo a un par de pasos del animal y este seguía sin moverse. Sólo cuando unas ramas chascaron debajo de una de sus botas el Jabalí se le encaro. Senen se quedo quieto como una estatua. - ! Mira que si el verraco este se me arranca y me arrea un buen jetazo ¡-. Se decía para sí. – Me estaría bien empleado llevarme un buen navajazo por estúpido -. Y a todo eso, ¿donde estaba Tren?. Ni rastro del perro. - Ya me la había echo otra vez -. Relataba Senen. Mientras Senen aguantaba sin mover ni un músculo, llego al claro una brisa de las que corren por el monte, y con la brisa el suido cambio de orientación. No podía ser.

A primera vista, el jabalí parecía tener los ojos legañosos. No era cosa rara esta, puesto que en sus carreras a ciegas por el monte los animales solían llevarse algún que otro ramascazo. Incluso se había encontrado algún animal tuerto. Pero este jabalí parecía tener los dos ojos en el mismo lamentable estado. Con la reciente brisa, el animal se oriento hacia su congénere caído, al que pareció haber olisqueado. Lo tanteo con el hocico y rodeo el cuerpo hasta colocarse en su parte trasera. Aparentemente le estaba olisqueando el culo como hacen los perros, pero no era eso exactamente lo que hacia. Senen se dio cuenta de que el jabalí mordía la cola del muerto e intentaba que se levantara dándole empujones con el hocico. – Entonces fue cuando lo vi claro –, decía Senen, - Me acerque, desenfunde el cuchillo de monte, le corte el rabo al jabalí muerto, y me traje al ciego andando hasta el pueblo -. Aquí es cuando la parroquia del bar dudaba de la veracidad de la historia entre risotadas y grandes voces. Senen se ponía muy serio citaba a tal o cual testigo y decía – Cagoen, por que no está ninguno aquí …- entonces sacaba la mano del bolsillo, y dando un golpe sobre la barra del bar, continuaba - …, aquí tenéis el rabo del jabalí -, entonces salía todo indignado del bar dejando unas cuantas rondas por pagar.

No todo eran lances de caza en la vida de Senen. También presumía de haber adiestrado a su pero para la pesca, a pesar de no ser el lebrel una raza especialmente preparada para el agua. - ¿A pescar? -, preguntaba la audiencia, - quieres decir que le has enseñado a que te cobre las piezas que caen al agua -, le corregían los señoritos entendidos de la capital que venían a cazar al pueblo. – No, no, para la pesca, para la pesca, mi Tren pesca truchas en el río -, y hacia una pausa dramática esperando a que alguien le preguntase como hacia tal cosa el perro. El perro solía estar dentro del bar con Senen, sentado quieto a los pies de su amo, esperando a que cayera algo, pero sin hacerse notar en precaución de que lo que cayese fuera una patada. Siempre era el más listo de todos el que terminaba preguntando. – Bueno -, comenzaba Senen, - ¿sabe usted de aquella poza del Celorno con un peñón plano en el centro?- por supuesto que no la conocía, pero a Senen le gustaba empezar por dejar eso claro. – Claro que no. Bueno pues he enseñado a mi perro a chapotear por la orilla para asustar a las truchas. Las truchas tienen la querencia de esconderse debajo del peñón del centro de la poza. Cuando todas las truchas están escondidas, mi perro se sube a la piedra y se sienta encima. Entonces mete la cola por un lado de la piedra y cuando las truchas salen saltando del agua, Tren las coge al vuelo con la boca. Mmmm, lo malo es que al pobre animal se le esta pelando la punta del rabo por meterlo debajo de la piedra – finalizaba Senen así la explicación. Entonces su interlocutor se solía quedar mirando sorprendido al perro. Tren, al notar que era el centro de atención, agachaba ligeramente las orejas y el largo hocico mientras miraba con sus grandes ojos marrones al sorprendido cazador. Mientras tanto, movía su interminable cola de un lado a otro, dando latigazos, y barriendo los desperdicios tirados en el suelo del bar. Ciertamente tenía la punta de la cola en carne viva. Alguno de aquellos cazadores de la capital quiso incluso comprarle el perro a Senen, pero este no acepto. La mayoría daba una carcajada y se pagaba una nueva ronda. A Tren le solía caer una raja de chorizo y unos golpecitos cariñosos en la cabeza.

Un día Senen dejo ir acompañado del perro. Los rapaces le preguntaban - ¿Donde esta Trén Senen, donde esta Tren?- y Senen les contestaba – la Guardia Civil fue a buscarlo y salio corriendo, corriendo, y no lo volví a ver-. Los amigos en el bar le preguntaban - ¿Dónde esta Trén Senen?-, y él les contestaba – Pues iba caminando por Camino Alto, salto una liebre como un perro de grande y Tren salio corriendo, corriendo detrás y no lo he vuelto a ver. Cualquier día vuelve a casa con la liebre en la boca -. Un día estando en el bar uno de esos cazadores de la capital le pregunto a Senen, - ¿Dónde está aquel lebrel rabilargo que tenía usted? – Senen que aquel día estaba un tanto serio y cabizbajo, miro despacio al forastero, y mientras en su cara aparecía una sonrisa socarrona le dijo, - Pues mire, recordará usted que había enseñado a mi perro a pescar, y que el animal tenia la punta del rabo en carne viva por meterlo debajo de las piedras. Pues se me ocurrió que seria bueno ponerle un regatón en la punta del rabo. Pero de alguna forma tenia que apretarlo para que no se le cayera, así que no se me ocurrió otra cosa que poner la punta de la cola del perro sobre la vía del tren y esperar a que pasase la máquina. Pero mmm, cuando paso la máquina le plantó la punta del rabo al perro y este, aullando, salio corriendo, corriendo y no lo he vuelto a ver. -. Al terminar su historia y sin esperar respuesta, Senen se giro hacia la barra del bar y siguió tomando su chato de vino. Entonces alguien, buscando la carcajada fácil de los parriocanos espetó a Senen a grandes voces – Senen dinos alguna verdad, Ja Ja Ja -. Senen se volvió despacio y con una de sus mejores sonrisas dijo - no conozco ninguna -.

El Perro de Senen: en palabras

2008-06-30T10:26:00.000-07:00

Matilde, Bonifacio, Celestino …

2008-06-18T05:04:00.000-07:00

Ayer paseaba por la calle Huertas y me pare delante de una tienda de libros antiguos. Nunca me había fijado en esa librería y hacia mucho que no pasaba por esa calle de Madrid, así que fue una completa casualidad que encontrase aquel libro. Durante una temporada lo había buscado por todas partes, pero estaba descatalogado. Edición pobre de bolsillo, una cabra en la portada, Colección Austral, hojas amarillentas, libro de segunda mano. Un marcador de páginas con nombres escritos, supongo que de alguno de los lectores por los que ha pasado este libro. Entre sus páginas, una pequeña pluma de paloma. “El espejo de la muerte” de Miguel de Unamuno. Una serie de cuentos y personajes en los que pensar, Matilde, Bonifacio, Celestino …

El Tío Casto.

2008-04-16T07:43:00.000-07:00

A finales de Febrero ya empezaba a oler a primavera, y a pesar del frío seco, los días ya eran más largos, algunas briznas de hierba se empezaban a intuir sobre las riveras de los ríos cada vez más caudalosos, e innumerables riachuelos correteaban ya por debajo del manto blanco que seguía cubriendo los prados. Aya abajo, en “la rivera”, ya debían de estar empezando a asomar los tallos verdes de los árboles, desafiando inconscientemente las últimas heladas que seguro quedaban por llegar. Aquí, en “la montaña”, todos solían ser más prudentes, los árboles, los animales, las personas. Saben que en cualquier momento puede caer una nueva nevada, quizás la última, una prórroga para el invierno moribundo.

Aún era tiempo de trabajos de invierno, historias de hilandórios, de tallar tarucos para las madreñas y asar patatas arrugadas en la lumbre. El Tío Casto, así le llamaban en el pueblo, volvía de hacer uno de esos trabajitos de carpintería, para los que era tan mañoso. Andaba pausadamente, mirando bien donde pisaba, que los huesos ya no estaban para un resbalón en el hielo y una dura caída contra el suelo. Las manos en los bolsos, jugueteando con la barrenina que utilizaba para hacer agujeros en la madera. Pasando por la plazuela del valle, uno de los barrios del pueblo, observo una barrica de madera apoyada contra la pared de la casa de Álvaro Alonso. Era sabido que todos los años Don Álvaro encargaba una barrica de vino del año para convidar a sus amigos y vecinos durante el periodo de buen tiempo. Este vino era celebrado como el mejor que se podía beber por aquella parte de la montaña. El encargo debía de haber llegado con anticipación, pues la casa estaba vacían y aún no se esperaba a nadie por algún tiempo.

Casto no tenía muchos vicios y menos ahora, ya cercano a la vejez, así que los chatos de vino que disfrutaba en compañía de los amigos y conocidos, eran su única afición fuera del trabajo. Sabido es que el vino joven es lo mejor para revitalizar los espíritus que ya han andado muchos años sobre este mundo, espíritus que se solazan del misterio de las cosas jóvenes que ya han dejado tan rápido atrás. Espíritus que han desechado la trascendencia de la vida, la finalidad de tal cosa. Aprecian la belleza de lo sencillo, y se asombran con el milagro de la vida; un cachorro, un ternero, los tallos verdes de los árboles, el vino joven del año. El mismo milagro que se repite cada año, y cuya cuenta va llegando al final.

Pues estaba en estas el Tío Casto, pensando que aquella barrica de vino a la intemperie se fuera a echar a perder, cuando jugueteando como estaba con la barrena que llevaba en el bolsillo, pensó que sería una pena que nadie aprovechase el vino. En ese mismo momento se emociono con la idea de realizar aquella travesura, y es que a partir de cierta edad se tiende de nuevo a hacer gamberradas, como cuando uno era chaval. Ya no como antes, fruto de la inconsciencia, sino de la falta de responsabilidad recuperada.

Casto se acerco donde estaba apoyada la barrica para tantear el terreno. Esta reposaba sobre unos maderos, de modo que no pudiese rodar, además de salvar la del contacto con el frío suelo. Casto utilizo los nudillos para dar unos golpecitos sobre la tapa y las duelas que formaban el cuerpo rechoncho de barril. Como suponía, el barril estaba lleno y la barrena que tenía en su bolsillo sería lo suficientemente larga como para hacer un agujero en una de las duelas.

Gracias a la inclinación del terreno, dispondría de un lugar más amplio debajo del barril donde podría recostarse cómodamente. No quiso entretenerse más por miedo a que alguien le viera mostrar demasiado interés. Nadie tendría que enterarse, o mejor si, como se regocijaría escuchando las chanzas en el bar, las teorías, a cual más imaginativa, cada cual sospechando del vecino. Se le escapo una sonrisa traviesa. En todo caso no quería ser descubierto antes de tiempo. En aquel entonces el pueblo era un lugar tranquilo, las convulsiones de la capital, que traerían días de sangre y lágrimas ya habían empezado a reproducirse por el resto del país, pero no habían llegado hasta allí. Todo el mundo se trataba cordialmente y se ayudaba. Travesuras como aquellas, le daban sal a la vida del pueblo, historias que comentar luego en los bares.

Casto pasó por el bar antes de ir a casa, apenas podía seguir la conversación de los amigos, el parte de incidencia de un día cualquiera; que si la vaca de tal paisano se había puesto enferma, que si los mozos habían salido a cazar y habían cobrado una buena pieza, que si alguien habían visto una manada de lobos por Eyarga. Ya en casa, con sus hijos y su mujer, el relato de los sucesos del día también transcurría en segundo plano. Estaba impaciente por acabar, y no hacia más que darle vueltas a su aventura del tonel.

La noche no parecía especialmente fría pero de todas formas había pensado en ponerse doble muda y su abrigo más caliente. Al salir de casa y antes de dirigirse hacia el valle, paso por el bestecho ya casi vacío de hierba. Por primera vez en toda la tarde su atención se desvió de sus planes de asalto a la barrica de vino. Le preocupaba quedarse sin hierba para sus vacas. Sintió el movimiento de los gatos que vivían entre las tablas sueltas y que guardaban de ratones el lugar. Se pregunto por donde andaría su gata preferida, aquella atigrada, estaría en algún rincón cuidando de los gatitos que acaba de parir. Volvió sus pensamientos hacia el motivo que le había llevado hasta allí, se lleno los bolsillos del pantalón y la chaqueta con paja seca, asegurándose de paso que llevaba la barrena en el bolsillo de la chaqueta.

Al salir del bestecho se dirigió hacia el valle, no siguió el camino principal, sino el que transcurría junto al río y que llegaba hasta la parte trasera de la casona. La noche era más fresca de lo que esperaba, corría una brisa fría y las nubes apenas dejaban entrever las estrellas. Era una noche oscura, pero no había problema. Andaba despacio y conocía el camino de memoria. Al dar la vuelta a la esquina para subir por la última calleja, pudo comprobar con alivio, que la sombra de la casa caía sobre el muro y dejaba toda aquella pared en la oscuridad, negra como boca de lobo. Por supuesto, no se veía la barrica aunque sabia que debía estar allí. En cuanto entrase en aquella zona oscura él también desaparecería.

Antes de acercarse a la barrica, comprobó que nadie andaba por la calle y que no hubiese a la vista ninguna luz que denotase alguna mirada indiscreta. Actividad, la del fisgoneo, bastante extendida cuando no se tiene otra cosa mejor que hacer. La pared también le resguardaba de la ligera brisa, lo cual le reconforto. Palpando el lugar bajo la barrica, que recordaba haber identificado por la tarde, se saco de los bolsillo la paja seca y la dispuso a modo de almohada sobre el suelo. Saco la barrena antes de acomodarse y una vez colocado palpo la superficie del tonel.

De primeras, su cuerpo se quejo ante la dureza del suelo, aún amortiguada por la doble capa de ropa y el grueso abrigo, pero a los pocos minutos, los músculos se anestesiaron y dejaron de protestar. Localizo un nudo en la madera de unas de las duelas de la barrica y se dispuso a perforar la madera en aquel punto. Por un momento sintió un sudor frió, ¡como podía ser tan estúpido! No había pensado que una vez hecho el agujero tendría que taparlo con algo, y no había tenido la precaución de hacerse con un corcho. También pensó que lo mejor era haber dispuesto de alguna pajita para sorber el líquido desde arriba, pero eso ya hubiera sido menos discreto. Seguía teniendo el problema del tapón, podía ir a buscar uno, pero no, pensó que sería suficiente con apretar bien fuerte un puñado de paja seca y utilizarla esto como tapón.

Una vez “resuelto” el problema del tapón, se dispuso a hacer el agujero aproximadamente como de un meñique que gordo. No fue difícil, el primer chorro le cogió por sorpresa y le dio en toda la cara. Entre cagamientos y maldiciones, tapó rápidamente el agujero con el dedo, las primeras gotas de vino llegaron a sus labios proporcionándole el primer gusto de la noche. Ya prevenido, se acomodo mejor y aparto el dedo lo suficiente para que un chorrito delgado de vino cayera en su boca. El caldo le resulto fresco y riquísimo. Volvió a tapar el agujero mientras se recreaba en la satisfacción que le producía el éxito de su aventura. Se hizo con un puñado de paja de la que tenia de almohada, la apretó bien fuerte y la adecuó al diámetro del agujero. Bien, ahora podía relajarse y disfrutar, ya no había prisa.

Trago tras trago, se sentía cada de vez más eufórico, bebía de la barrica como si de un porrón se tratase y ni una gota se derramaba. Por un momento creyó oír a alguien, pero tras unos segundos de atención se convenció de que tan solo había sido el ruido del viento en los árboles, parece que se había levantado alguna racha que otra. No pasaba nada, aquel sitio junto al muro estaba razonablemente a cobijo. No sabia cuanto tiempo había pasado, no mucho. Sintió un escalofrío, se tiro de los faldones del abrigo, se cerró el cuello y le echo otro trago largo al vino.

Entonces es cuando empezó a navegar por el mundo de los recuerdos. El primero fue el de una partida de caza siendo un rapaz, pequeño y duro como una piedra, cabezón como buen montañés. Se había pateado el monte con la rehala, batiendo el terreno en busca de jabalíes. Las escobas eran más altas que él, y a pesar de los numerosos ramascazos no se quejo. La jornada fue de las mejores, unos veinte guarros abatidos. Los cazadores se reunían al rededor de los animales muertos comentado las incidencias de la jornada. Se repartía algún tente en pie, un chorizo, un trozo de cecina, y la bota de vino. Uno de los mayores se la ofreció – hecha un trago rapaz -. Acalorado e inexperto como era tomo la bota y se echo un generoso chorro de vino al gaznate. Por su puesto, se atraganto, y a pesas de las estruendosas risas de la concurrencia, sintió el trago fresco y delicioso. Así empezó su afición por el vino. En honor de este recuerdo se echo un buen trago de vino de la barrica.

Tuvo que cambiar de posición, ya que notaba ya entumecidas las piernas, y al cruzar una sobre la otra, experimento un desagradable tirón en la pierna. – Si es que estas ya viejo Casto – se dijo – y hace algo más de frío del que esperabas – volvió a hablar para si. Aprovechando lo cual se echo otro trago largo para el gaznate.

Su siguiente recuerdo fue el de su primera borrachera – mira que éramos burros – se dijo ya sin saber si lo había dicho en voz alta o solo lo había pensado. Fue en una de sus primeras verbenas. Se habían echo con un botella de anís del peor y más barato. En realidad nunca le gusto el anís pero era cuestión de hacer un poco el tonto y de adquirir arrojo para abordar a las mozas. – Que malo y como quemaba el condenado - dijo casi sintiendo el sabor dulzor del anís en la boca, y para quitarse el sabor tiro otra vez de barrica de vino.

Sentía un sopor, que le recordó la calidez de su cama y en la compañía de su mujer. Había sido una buena vida en común, tres hijos ya criados. Era una mujer muy habilidosa, en el pueblo era conocida por tener las mejores manos para confeccionar los chapines más suaves y cómodos, sin una sola costura incómoda. Esos chapines hacían que cualquier par de astillas mal ahuecadas pareciesen las madreñas más cómodas. - Otro trago por los chapines de su mujer y otro más largo por su mujer. ¡Que cachis!, y otro por las madreñas que le voy a hacer a mi mujer- decía - unas de esas como las de los asturianos -. Ya le tenía echado el ojo a un abedul perfecto y le iba a tallar las flores más finas, hasta unos graciosos cordones de madera. Tenia ganas de volver a casa con su mujer. Hizo por moverse, sobretodo por que la pierna se le había dormido y sentía un hormigueo muy molesto. Pero antes de ir a casa otro trago. Que sueño sentía de repente, normal, ya era tarde y el vino es lo que tiene.

Estaba en la cama con su mujer, percibía su olor a hogar, se sentía feliz. Mañana iría a ver aquel abedul. Tenía tanto sueño, y que feliz se sentía.

Al día siguiente, alguien pensó que quizás el barril estaría mejor algo más a cubierto, no fuese a malograrse el vino. Cuando los mozos se acercaron al muro de la casa, tuvieron que apartar abundante nieve, y aún más para llegar hasta el barril. Aquella noche había empezado a caer la que sería la nevada más copiosa de aquel invierno, ya dice el refrán eso de “hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo”. Cuando tropezaron con aquel bulto no supieron identificarlo hasta que no apartaron algo más de nieve.

El tío Casto cumplió su objetivo, todo el pueblo hablo de aquella historia, aún hoy se recuerda. Su mujer, sus hijos, familia, amigos, el pueblo en general lloro su muerte. Pero lo trágico de la situación no evitó las chanzas y los comentarios jocosos. Se decía que uno de los que le recogieron de debajo del tonel, al verle la cara exclamo: “Que bien se lo pasó el jodio”. Así de burros son, y no sabía que razón tenía.

María Isabel Arocha

2008-03-12T16:57:00.000-07:00

Obituario:

A lo largo de sus 37 años de vida profesional, iniciada bajo la égida de su padre el embajador Don Manuel Arocha, durante la X Conferencia Interamericana celebrada en Caracas en 1954, desempeñó con honorabilidad y responsabilidad diversas funciones dentro del escalafón tanto en el Servicio Interno como Exterior. Y, dadas sus múltiples y aquilatadas virtudes que la adornaron en vida, constituirá para siempre digno ejemplo de lo que debe ser un Funcionario Diplomático de Carrera o en Comisión al servicio del Estado y de la Nación venezolana.

11/Dec/2007

http://www.eluniversal.com/2008/01/12/nec_index.shtml

¿Realmente es usted feliz?

2008-02-25T06:18:00.000-08:00

Ingvar había estudiado diseño industrial, le apasionaba su trabajo aunque la gente solía pensar que las pasiones estaban muy alejadas de su personalidad y de su oficio. Su vida transcurría como un río tranquilo y en temporadas aparentemente congelado, no era muy diferente de la vida de los que consideraba amigos, aunque estos no pasaban de ser conocidos.

Nada mas terminar la universidad entro a trabajar en la factoría que ocupaba a casi todo el mundo en su ciudad natal, Helsingborg. Una multinacional que vende muebles de diseño, robustos, que no duran más de un par de años. Empleado orgulloso de pertenecer a una empresa, cuyos colores coinciden con los de la bandera de su país, a pesar de tener su sede en Holanda.

Había empezado de ingeniero Júnior como todos, realizando trabajos rutinarios, no sabía que después iba a seguir haciéndolos. Al cabo de no mucho tiempo paso a diseñador Senior y poco después a diseñador Jefe, su especialidad eran los muebles de baño; de madera, metálicos, blancos, marrones, con espejos, sin espejos con luces sin luces. Su obsesión era conseguir el mueble perfecto y en su concepción, este era el que fuese lo suficientemente sólido en su estructura, con el menor número de tuercas y piezas de montaje posibles. Le gustaba pensar que así hacia la vida más fácil a la gente, y en segundo lugar hacia feliz a la empresa, todos felices, eso pensaba él. Y él era feliz.

A los pocos años le volvieron a ascender, se supone que era su aspiración, tenían para él la responsabilidad de controlar la producción de los diferentes productos. Su especialidad era “contar” cada uno de las tuercas, pasadores, tornillos y demás piezas de montaje, comprobar que no había fallo alguno en ninguno de los procesos, que en cada bolsita se introducía el número justo de piezas.

Martina no es de allí, había emigrado al sur con sus padres, que ya no estaban con ella. Tiene solo recuerdos vagos de las llanuras heladas y desérticas. Lapona de herencia y naturaleza. Siempre le fue confuso el concepto de nación, había nacido en un pueblo al norte de Kiruna, la gente de ese lugar en realidad no prestaba atención a esas cosas. El pueblo era la encrucijada de tres países, una mera anécdota cuando las historias que cuentan los abuelos a uno y otro lado de la frontera son las mismas. Un abuelo, era lo único que le quedaba, lo recordaba con la piel arada infinitamente por el paso del tiempo, y los vientos helados, los ojos cegados por las auroras boreales, y sordo por el sonido del viento sobre los tejados de Uralita, los iglúes ya solo eran para turistas.

Es una persona feliz, pero la gente no se lo cree, la miran guardando distancia, con una mezcla de pena, compasión y envidia.

- Pobre chica huérfana- , dicen los pocos que llegan a conocer algo de su historia.
- Y no debe estar muy bien de la cabeza, si debe ser un poco retrasada por que siempre se la ve sonriendo, ¡Pobre chica tonta!

Los padres de Martina procuraron que no desentonase entre la gente del sur, pero ella es como es, una luz que ciega a todos los que no saben, no están acostumbrados a ver. Trabajaba en la línea de embalaje de alguno de los modelos de alguno de esos muebles. No le importaba, no era interesante, un trabajo monótono con unas reglas sencillas.

Martina se encarga de rellenar las bolsitas de plástico con las piezas más menudas; tornillos, tuercas, arandelas, pasadores. Siempre se las arreglaba para realizar este tipo de tareas. Le gusta pensar que lo que hace es preparar pequeñas bolsitas de regalo. Regalos que son distribuidos por todo el planeta, y por ser regalos, procura poner algo extraordinario. A veces simplemente se limita a poner alguna pieza de más, sonríe mientras se imagina a la gente satisfecha por tener un tornillo gratis, y en realidad sabe que es una tontería un tornillo por lo general inservible pero ese segundo de satisfacción de la persona que lo recibe es suficiente. Si suma todos y cada uno de estos instantes a lo largo y ancho del mundo representan casi una vida completa de felicidad.

Ingvar ya llevaba tiempo registrando una ligera desviación en los datos que analizaba. Para alguien menos obsesionado como él por la exactitud de las cosas hubiera sido imperceptible, pero llego a la conclusión de que el fenómeno no seguía un modelo aleatorio, no era natural. Si le llegan a decir a Martina que su comportamiento era predecible se hubiera horrorizado. Llego a calcular que el fenómeno había saltado de una a otra línea de embalaje a lo largo de los últimos años. Llego a ser casi una obsesión descubrir cual podría ser la causa. Analizaba factores, posibles fallos en los procedimientos una y otra vez y no encontraba la razón. En un momento de desesperación decidió bajar a planta. No confiaba en encontrar nada nuevo que no estuviera en sus tablas de datos, así que bajo sin mucha esperanza.

Para su sorpresa, enseguida vio la causa de forma inequívoca, destacada sobre la uniformidad de los tonos acerados de la maquinaria y los azules y amarillos de los monos de los operarios, resaltaba una luz. No se explicaba como todo el mundo deambulaba a su alrededor sin prestarle atención. Resaltaba por un detalle, era la única cara sonriente en toda la planta. Tras una observación algo más serena, percibió que en realidad, el resto de gente hacia como si no se diera cuenta, su mente analítica se percato de la forman forzadamente casual en que los demás guardaban la distancia con respecto a aquella menuda figura femenina.

Avanzo con determinación hacia ella, según se acercaba, la indecisión fue creciendo en él y finalmente, cuando sólo se encontraba a unos metros, sin saber porque, cambio de dirección y se integro en la corriente de personas que se movían en el entorno de la muchacha. Minutos después estaba sentado en su despacho, preguntándose que le había pasado. Había actuado contra toda lógica, contra su voluntad, como un pez arrastrado dolorosamente después de haberse tragado el engaño que oculta el anzuelo. Había revisado la ficha de Martina, y como ya suponía, en ellas no encontró nada que explicase por que aquella muchacha había conseguido intimidarlo.

Estaba esperando que entrase por la puesta de un momento a otro, y en realidad no sabia que decir, habían pensado que era una situación ridícula. Se sentía avergonzado por malgastar su precioso tiempo, el de la compañía, en lo que ahora veía que era un asunto menor. Un coste insignificante comparado con las pérdidas, ya descontadas todos los meses, en concepto de errores de fabricación. Ni mucho menos disfrutaba abroncando a las personas que estaban a su cargo y esta no era la intención, pero sentía cierta rabia que no sabia de donde procedía.

Martina entro en el despacho de Ingvar y él noto como si la luz cambiara, la claridad que entraba por la ventana era más brillante, incluso creía percibir olores a los que nunca había prestado atención. Era como si Martina fuese un amplificador de sus sentidos.

- ¿Quiere sentarse?, por favor.
- Martina tomo asiento sin decir una palabra.
- Mmmm, aaaa….

Entonces Ingvar se dio cuenta de que la situación era más ridícula aún, por que en realidad no tenía ninguna prueba de que la muchacha que tenían delante tuviera algo que ver con los datos que había registrado, o incluso que todo no fuese más que fruto de su paranoia. Pero ya no tenía salida.

- ¿realmente es usted feliz?, dijo Ingvar, se sorprendio de realizar una pregunta tan fuera de lugar.

Martina sonrío.

-Disculpe… - se apresuro a decir avergonzado por la indiscreción que acababa de cometer, antes incluso de que ella mostrara siquiera la intención de contestar.

- … no, no se preocupe, es algo que me suelen preguntar a menudo – dijo Martina.

La curiosidad se volvió a imponer sobre su sentido de lo correcto, - ¿que quiere decir?

- Si, la gente suele preguntarme si soy feliz.
- Perdóneme no tiene por que contestar – dijo Ingvar.
- No, no me importa – dijo Martina – la verdad es que me hace gracia.
- Lo que quería decir, es si tiene alguna queja de las condiciones en las que desempeña su trabajo – dijo Ingvar, en un intento de reconducir la conversación.
Martina arrugo la frente en señal de cierta extrañeza.
- Bueno - comenzó a contestar con una media sonrisa en la boca - el trabajo es aburrido pero me las arreglo para hacerlo diferente cada día.
- ¿Y de que forma consigue hacer eso? – pregunto Ingvar con la duda de si no estarían cometiendo otra vez en una indiscreción.
- Me gusta hacer regalos a la gente – dijo Ingvar.
- ¿Regalos?, ¿Que quiere decir?
- Si, en mi trabajo, me gusta hacer regalos a la gente.
- ¿Se refiere a sus compañeros?, ¿a sus amigos?
- Bueno si, también, a todo el mundo.
- No entiendo, ¿que quiere decir? – Ingvar, se sintió un tanto estúpido al repetir dos veces la misma pregunta.
- Me gusta hacer regalos, algún dibujo, alguna palabra, una sonrisa, esas cosas. Alguna pieza de más si no tengo a mano otra cosa mejor. Ya sabe.

Ingvar se quedo callado sin saber que decir, desarmado ante la sinceridad de Martina. Asombrado de su falta absoluta de sentido de culpa o vergüenza. Más sorprendido aún de comprender la sencillez de las palabras de la chica. Se pregunto si tendría que reprenderla, ¿por que razón?, ¿que es lo que representaba la acción de esta chica para la empresa?, en realidad nada. Con solo intercambiar un par de palabras con ella no albergaba ninguna sombra de duda sobre las buenas intenciones de Martina. Pero, no podía ser, no sabia que hacer, no podía pensar claramente con ella delante. Le indico que volviera a su trabajo, no era capaz de tomar otra decisión diferente.

Al terminar su jornada de trabajo, aún transpuesto, termino sin darse cuenta frente a una de las grandes tiendas de la compañía. Conocía la disposición de aquellos almacenes aunque nunca había estado dentro de uno de ellos. Este pensamiento le inquieto, nunca había visto la cara de la gente que compraba los muebles que con tanta dedicación diseñaba. Fue directamente a la sección de los muebles de baño y compro un armario de madera con espejos en las puertas, era de la línea en la que sabia que trabajaba Martina. Ya en el salón de su casa desplegó las piezas por el suelo. Las había dispuesto ordenadamente sobre el suelo, buscando siempre cierta simetría. En una de las esquinas, sobre el plano con las instrucciones, había colocado la bolsa de plástico con las piezas más pequeñas; tacos de madera, pasadores, tornillos, tuercas. Dentro se veía un papelito doblado que no reconoció como parte de los elementos de montaje. Cogió la bolsa del suelo y la abrió despacio mientras retenía el aliento. Llego a alcanzar el trozo de papel utilizando dos de sus dedos a modo de pinza y dejo caer la bolsa para poder desplegarlo con las dos manos.

En el trozo de papel aparecía un dibujo de trazos infantiles, pintado con las ceras de color rojo y azul violáceo, de las que se repartían en las guarderías que se habían habilitado, en las tiendas, para que los padres dejasen a los niños y pudieran hacer sus compras tranquilamente. Identificó la figura por lo que parecían los dos grandes cuernos palmeados de un alce. Respiro hondo y en paz, en su cara una sonrisa.

Los compañeros de Ingvar nunca llegaron a saber que es lo que le impulso a tal locura. Como siempre, circularon rumores varios a cual más inverosímil. Incluso alguien que juraba haber hablado con él antes del suceso, contaba que: Ingvar había decidido dejarlo todo y emigrar al norte, decía citar palabras textuales: “me marcho al norte para buscar un alce debajo de la aurora boreal”. Nunca más se supo de él.

Sobre Venezuela

2008-02-21T03:34:00.000-08:00

Ya hace 73 años:

" ... Pero es que la gente de esos tiempos tenía la conciencia de que estaba fundando un país y que todo lo hacía con vistas al porvenir, mientras que los hombres de ahora sentimos que este país se está acabando y ya no nos preocupamos porque las cosas duren. Por el contrario queremos destruirlas cuanto antes. "

" Lo que venía - y a menudo suele encontrarse por los caminos del Yuruari - era una res destinada al consumo de algún caserío vecino, atada a la cola de un burrito por un cabo de soga que le traspasaba la nariz perforada y sangrente y con la cabeza enfundada, salvo los cuernos, en un trozo de coleta.
...
- Ahí tiene la historia de Venezuela: un toro bravo, tapajeado y nariceado, conducido al matedero por un burrito bellaco"

Canaima. 1935 Rómulo Gallegos.

No gracias.

2007-12-15T09:33:00.000-08:00

"
...
- ¿Qué quieres que haga ?
¿Buscarme un protector, un amo tal vez?
¿Y como hiedra oscura que sube la pared
medrando sibilina y con adulación?
¿Cambiar de camisa para obtener posición?
No. gracias.
¿Dedicar, si llega el caso, versos a los banqueos ?
¿Convertirme en payaso, adular con vileza los
cuernos de un cabestro por temor a que me
lance un gesto siniestro?
No, gracias.
¿Desayunar cada día un sapo?
¿Tener el vientre panzón?
¿Un papo que me llegue a las rodillas con dolencias
pestilente de tanto hacer revencias?
No gracias.
¿Adular el talento de los camelos?
Vivir atemorizado por infames libelos y repetir sin tregua:
¡Señor soy loro quiero ser ver mi nombre escrito en letras de oro!
No gracias.
¿Sentir terror a los anatemas,
preferir las calumnias a los poemas,
coleccionar medallas, urdir falacias?
¡No, gracias! ¡No, gracias! !No gracias!
Pero cantar, soñar, reír, vivir,
estar solo, ser libre, tener el ojo avizor, la voz libre,
ponerme por sombrero el universo por un sí o por un no,
batirme, o hacer un verso.
Despreciar con valor la gloria y la fortuna,
viajar con la imaginación a la luna,
sólo al que vale reconocer los méritos.
No pagar jamás por favores pretéritos.
Renunciar para siempre a cadenas, y protocolos.
Posiblemente no volar muy alto, pero solo.

- Proclamar tu orgullo bien alto pero por tu fama, dime en voz baja
que ella no te ama.

- Callate.
...
"

Cyrano de Bergerac 1897
Edmond Rostand

Mi canción de despedida.

2007-12-08T15:10:00.000-08:00

Una mirada hacia el mar,
una sonrisa en un bar.
Una canción de despedida,
que no llegó a sonar.

Cyrano que quiso ser Cristian,
y se convirtió en traidor escorpión.
Y haciendo honor a su ser,
te clavó su aguijón.

Soñando me quede dormido,
y despierto deje pasar la vida.
Navajazos de barbero son los recuerdos,
puñales amargos son tus recuerdos.

Canto mi canción, pago mi precio,
Y Caronte transporta mis recuerdos.
Solo una ilusión, estos no se ahogan,
estos no mueren.

Olvídate de mi, ¡¡ por Dios !!, ya lo has hecho.
Por Luzbel no me olvides.
Piedad, déjame olvidar,
Maldición, no me olvides.

Y al final, también os hiero,
y al final también escorpión,
y al final también me ahogo.
Adiós Princesa, adiós.

Neruda y la Vecinita de Internet.

2007-12-06T18:39:00.000-08:00

ME gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

http://es.youtube.com/watch?v=J4CjL5CevtU&feature=related

¿cual de los dos es auténtico?

The Dot That Became a Speck That Became a Blod That Became a Figure That Became a Boy.

2007-12-06T18:14:00.000-08:00

Bruno tiene como atenuante su inocencia de niño, y pagara por sus culpas. ¿Que no tendremos que pagar los que hace tiempo que dejamos de ser inocentes ?.

Acabo de terminar "El chico del pijama a rayas", una historia corta y fácil de leer. Es un libro que pasa como un agua mineral, pero que deja un ligero regusto que no sabes de donde proviene, no es desde luego una historia gruesa, no resulta evidente su mensaje, apenas rumores, que aún pueden ser más inquietantes que las consignas expresadas a gritos. No se porque pero me recordó a "El guardián entre el centeno ".

Un trago y a casa

2007-12-05T19:12:00.000-08:00

La vía láctea, una barra de club,
sus luceros, en una copa de ron,
sus estrellas fugaces morirán en la
oscuridad dejando una bonita estela
de desesos.

Dedicado a la "estrella fugaz" del Gaia.

Un lugar llamado Chuspa

2007-10-25T07:28:00.000-07:00

Es el nombre de un pueblo de pescadores perteneciente a la parroquia de Caruao, el último poblado en la vía hacia Higuerote, una preciosa playa caribeña, el Caribe de la costa Venezolana. Según parece un pueblecito de pescadores, donde la población es negra, muy negra.

Llego sin nombre, una bolita de pelo suave, una lengua rosada y unos ojos apenas abiertos. Era negra muy negra como aquellos pescadores de ese rincón hermoso de Venezuela. ¡¡Ya tenia nombre!!. Yo no estaba muy convencido de involucrar en nuestras vidas inciertas a un animalillo más, quizás por ese estúpido razonamiento que consiste en pensar que si no le tomas cariño a algo o a alguien no sufrirás su pérdida. Un día abrió los ojos, dos ojos enormes, tiernos, debajo de un flequillo de pelo negro y ya estábamos todos perdidos. Todavía era pequeña, su mundo era una caja de cartón, de la que ya pretendía escaparse. Un día se asusto al escuchar un ladrido ridículo, y cuando se dio cuenta de que el sonido había salido de su propia boca, ya no paro de ladrar, para nuestra "desgracia". Aprendió a correr detrás de una pelota a lo largo de todo el pasillo de casa y a esconderse debajo de los muebles, hasta que un día dejo de caberle el trasero, eso fue todo un trauma para el animalillo.

Es algo que se percibe a lo largo del tiempo, ahora más, y esto es la cantidad de cariño que genera un perro a su alrededor. Llegan a formar parte de la familia y nosotros formamos su manada. Sienten cuando un miembro de la manada esta triste o enfermo, también sienten y trasmiten la alegría. Doce años pasó Chuspa con nosotros, doce años disfrutando del cariño sincero de ese animal. Ayer sujetaba su cabecita sobre la mesa de la clínica veterinaria, le explicaba al veterinario que Chuspa es un rincón de Venezuela poblado por negros muy negros y este sonreía. Acariciaba con mi mano derecha la cabeza de la perrilla, mientras dejaba que me oliera mi mano izquierda, dejaba que percibiera el olor familiar de un miembro de la manada. Me miraba con uno de sus enormes ojos, se veía asustada pero tranquila.

El cariño generado y disfrutado entorno a ese animalillo no tiene precio y bien merece que se llore por él. Nada dura para siempre, y si se siente la pérdida de algo es que has sido tan afortunado de disfrutar de ello. Ahora Chuspa también es un recuerdo calido y hermoso situado en un rincón de nuestros corazones.

¿Quién mato a la ameba?

2007-10-14T16:19:00.000-07:00

Quisiera escribir y no puedo, es como querer gritar y no tener voz. Donde esta la verdad de las cosas, “haz las cosas más sencillas” decía mi profesor de Álgebra. Aprobé el álgebra pero cada día suspendo en mi vida. Hay personas que son incapaces de resolver una ecuación de primer grado en lo que se refiera a su vida. Y es que las decisiones de nuestra vida están muy por encima del álgebra Booleana, abarcan más haya de nuestra geometría tridimensional, somos como la ameba muerta a manos de un asesino de una tercera dimensión, esa que mi profesor de Álgebra, de cuyo nombre no me acuerdo, nos ponía de ejemplo para explicarnos los espacios de infinitas dimensiones. Incluso la lógica difusa está muy lejos de poder servir como herramienta para modelar el comportamiento humano, “haz las cosas más sencillas”. ¡Y que complicado es!. Hay gente que puede, hay gente afortunada que lo hace más sencillo todo, quizás se mueven en menos dimensiones, o seré yo quien vive como una ameba. No, las amebas ni sienten ni padecen, nacen, comen, cagan, se reproducen y mueren. Ni siquiera se preguntan quien las asesina si vienen a matarlas desde una tercera dimensión. En realidad soy un pedante que no ve quien le esta matando, solo su propio reflejo en un espejo.

El Toro de Honrubia.

2007-10-13T14:12:00.001-07:00

Domina la cima de una suave loma, parece que los miles de girasoles inclinan la cabeza ante él, pero es sólo un espejismo propio de finales de agosto. La tierra es suave y de un rojo intenso, el sol ha estado castigando un día más el campo de flores amarillas de modo que al final del día el aroma de los aceites vegetales permanece suspendido agradablemente en el aire. Dando la espalda a la negra silueta, observo lo que él ve a la caída de esta tarde, apenas quedan unas horas de luz, y el sol amenaza con ocultarse detrás de las lomas más lejanas. El campo se muestra en retales, como un edredón de múltiples colores. Al fondo se distinguen las poderosas torres del Castillo de Garcimuñoz, esas que han visto pasar a moros, a cristianos y sentido como la sangre de no pocos hombres llegaba a regar sus cimientos. Un bucólico paisaje rasgado por la serpiente de asfalto tendida a varios metros de la base de la negra figura y un cartel luminoso que anuncia la presencia amenazadora de un radar de control de velocidad. El sonido de los vehículos que pasan por la autovía a intervalos variables, se impone sobre el susurro de la brisa que corre juguetona a través de los girasoles. Un elemento discordante llama mi atención, un reflejo azul sobre la tierra roja, un pequeño envoltorio vacío. !!Que curioso lugar para hacer el amor¡¡. Entre los girasoles y a los pies del toro de Honrrubia.

La nueva Plaza de Santo Domingo.

2007-09-29T14:20:00.000-07:00

Está sentado en un banco nuevo. El parque también es nuevo. Eso le hace sentirse mejor. El se siente tan usado ya. Un “renacuajo” corretea a unos metros, anda tropezándose, apenas ha debido de aprender hace unas pocas semanas y se acelera como queriendo dejar detrás esa mano invisible que le suele tirar. El padre anda apresuradamente detrás del niño, con el corazón en un puño, le dice; Juan no corras. El hombre del banco mira al niño que se le acerca, ya no recuerda si el tuvo hijos alguna vez, pero un recuerdo cálido parece asomársele entre las brumas de sus pensamientos. Entonces, acompañada con su mejor sonrisa, busca la mirada cómplice del padre. Se sobrecoge al ver la transformación inhumana, la tierna mirada del padre se torna dura, una mezcla de miedo y asco. Cuantas veces había sentido esa mirada sobre si mismo. Pero esta vez la visión del niño le había echo desactivar su escudo de invulnerabilidad, le ha hecho daño. El padre grita: “Juan por allí no, ven”. Es ese tono tribal que indica al cachorro la presencia de un peligro. El niño se vuelve y se acerca a su padre, se aleja del hombre del banco. “El niño no me tiene miedo”, se dice, la confirmación de que sigue siendo humano. A su lado una lata de cerveza ya caliente, toma un trago, deja la lata y se agarra con las dos manos al banco. Se agarra fuerte, se balancea de adelante a atrás una y otra vez. Tiene la esperanza de hacerse lo suficientemente ligero como para salir volando hacia la luna llena. Cierra los ojos, y reza al dios de la desesperación. Los abre para descubrir que sigue allí. Apura su cerveza caliente, y se dice: “necesito más combustible para despegar”.

El toro del Pedernoso.

2007-09-09T08:30:00.000-07:00

Si se encuentran ustedes en ruta entre el Pedernoso y las Pedroñeras, tómense su tiempo, circulen despacio, habrán las ventanillas del coche, cierren los ojos por un momento, todos menos el conductor claro, y dejen que los aromas penetrantes, e intensos, estimulen sus sentidos. Alguna inconsciente, con demasiada notoriedad para su categoría y talento, parece que dijo una vez que España huele a ajo, España no, pero esta particular región de Castilla La Mancha si. En el horizonte, se va levantando una silueta negra recortada contra el cielo limpio, una silueta reconocible desde los primeros momentos, la figura inconfundible de un toro.

El toro del Pedernoso se encuentra guardando un enorme campo de ajos. Hacía tiempo que las liliáceas habían sido recogidas, y los restos secos permanecían esparcidos entre los surcos. Amontonados aquí, y allí, como las víctimas de una batalla incruenta. El marrón de la tierra ya recolectada, contrasta con el verde intenso de los campos que aún guardan los preciosos bulbos en crecimiento, de los cuales brotan multitud de tallos a modo de pequeñas espadas. Uno se acerca con precaución, no sea que al toro que espera en la lejanía, le de por arrancarse. Este toro, como otros que se levantan sobre campos de labor de toda España, es como un tótem sagrado que vela por la buena cosecha, es testigo del paso de las estaciones, sufre los calores, los fríos, las lluvias y los vientos igual que los ajos que parece guardar incansablemente.

El Toro de Benidorm.

2007-09-04T14:35:00.001-07:00

Para entrevistar a este toro tuve que sortear alguna que otra urbanización en construcción y algún que otro campo de golf. Este es un toro bastante urbanita, aunque en realidad viva en un cerro frecuentado por un rebaño de ovejas, y los perros dálmatas de la urbanización vecina paseen entre sus patas. Tiene la mirada fija en Benidorm y esta orgulloso de los rascacielos que ya cubren su horizonte. “Es verdad que cada vez veo menos el mar, y la brisa cada vez es menos fresca, pero ¡que espléndidos rascacielos¡, que vista más privilegiada tengo”, me decía, “Que vista más impresionante cuando la luz del sol del amanecer se refleja en los cristales de los edificios, sublime. Y de los campos de golf y los jardines de las urbanizaciones, que me dices, ese verde tan verde”. Este toro vive en un cerro, frente a una gran autovía y el mar le queda cada vez más lejos pero los rascacielos cada vez más cerca, y es que el cinismo es la mejor vacuna contra el amor.

Los toros de Monforte del Cid.

2007-09-02T04:21:00.000-07:00

Hay dos toros en Monforte Del Cid a 20 kilómetros de Alicante, que siendo vecinos nunca se han visto, por que siempre han vivido uno de espaldas al otro. Uno, pequeño y temeroso mira hacia Alicante y despide a los viajeros que abandonan la provincia, el otro, grande y orgulloso mira hacia Albacete y saluda a los recién llegados.

El pequeño, vive al lado de un antiguo club de carretera hace tiempo ya abandonado e incendiado. Recuerda cuando el local estaba abierto, circulación a deshoras de algunos pocos coches, altercados, y borrachos empeñados literalmente en tocarle las “pelotas”. !que fijación tienen algunos¡. Cuando no, mearle las patas. Pero al fin y al cabo el trasiego de clientes le hacía compañía. El negocio parece que nunca funciono bien, y un día dejo de acudir gente. Al poco tiempo unos gamberros incendiaron el edificio, aquello parecía la noche de San Juan, desde entonces se quedó sólo en la observación de los coches en ruta hacia Albacete. Hace algunos años levantaron unas antenas algo por encima de él, no le bastaba ser pequeño para que encima le hicieran sombra. Desde entonces esta convencido de que las antenas reproducen dolor de cabeza. Desde hace poco vive preocupado, han empezado construir nuevas carreteras que se bifurcan dando vueltas y vueltas a su alrededor. Si la nueva carretera no termina pasando por encima de él, al menos estará más acompañado.

El orgulloso toro que mira hacia Albacete, domina una hermosa colina, frente a una vega en la que verdean las vides de gordas uvas amarillas. Hacia su izquierda percibe los reflejos plateados de una alberca cuya agua riega los cultivos y a sus pies corretean los conejos entre los matorrales de esparto, romeo y tomillo. Todavía recuerda cuando llego, no fue el primero, a su espalda ya había un par de casamatas gruñonas y abandonadas, vestigios de tiempo negros, aún permanecen allí gruñendo y afeando el paisaje. Recuerda los buenos tiempos cuando también llegaron el “Tío Pepe” y aquél italiano, menudos chistes contaba el tío pepe, y el Italiano siempre con sus picardías. Pero al cabo del tiempo se los llevaron y sólo quedaron los restos oxidados de los soportes de hierro y él en compañía de los conejos. Hace poco levantaron un nuevo cartel aya abajo, un jovencillo con ideas modernas, parece que tiene su propia luz y anuncia casas en la playa, como si hubiera un lugar mejor que este para vivir.

Momentos intrascendentes.

2007-08-28T13:40:00.000-07:00

Hay momentos que se registran el la mente de cada uno, no tiene que ser momentos históricamente relevantes, no son de manual. Hay uno que recuerdo y recordare toda mi vida aunque ya no exista ese lugar. El balcón de nuestro piso en la playa frente al mediterráneo, un piso de verano de los que salieron como setas en los 70. Una noche de verano, de las de “Verano Azul”, como muchas de las que había pasado hasta ese momento de mi vida, todavía cabía en una de aquellas sillas de mimbre, de noche con la luna casi llena alumbrando el mar, el rumor de las olas, yo y mi padre en el balcón disfrutando de la brisa, de los olores del mar, y mi padre me dijo que me acordaría de ese momento, de ese instante de mi vida. Me sigo acordando, no se por que.

Remover, remover marear el calamar, remover la patata y ablandarlos a los dos.

2007-08-24T13:18:00.000-07:00

Guiso de Calamares con cama de patatas y charlotas.

Este es un guiso que solemos hacer en invierno, en el retiro familiar de las montañas de León. Quizás sea un poco pesado para la temporada veraniega pero ayer compre un par de calamares Mediterráneos y no me he resistido.

Este es el tipo de guiso que hacían nuestras abuelas en la posguerra, la mía Doña Clotilde Raquel Paula Corral. El tipo de guiso que consigue dar de comer a toda una familia, de las de entonces, con un par de calamares medianos, que todos terminen saciados y todos terminen chupándose los dedos.

Ingredientes como para un guiso para cuatro personas:

Unas 10 u 11 cucharadas soperas de aceite de oliva.
Un tomate de rama.
Un par de calamares medianos.
De 3 a 4 cebollas de tipo charlotas.
Una cebolla o cebolleta.
De 3 a cuatro dientes de ajo.
Un vaso de vino blanco.
Tres patatas medianas.
Una hoja de laurel.
Una cucharita de pimentón.

Pasos previos, con nuestro cuchillo favorito limpiar y trocear los ingrediente. Limpiar y trocear los calamares. Para pelar el tomate el truco es pasarlo por agua caliente durante un rato y después pelarlo debajo de un chorro de agua fría, de esta forma la piel se despega más fácilmente, después cortar en taquitos. Cortar las charlotas y la cebolla en trocitos finos. Cortar los dientes de ajo en trozos no muy finos.

Perlar y cortar tres patatas medianas, y sofreírlas hasta que estén medio echas.

Si los ajos son morados de las Pedroñeras y el pimentón es de la Vera mejor que mejor. Respecto al vino, si no estas dispuesto o dispuesta a bebértelo en una copa de vino, mejor que no se lo eches a la comida. Echar un Albariño como un Igresario de Laiar Cepas Viejas quizás sea una exageración pero yo sigo la regla de mi padre, y esta es la de cocinar con el mismo vino que estoy bebiendo y voy a beber durante la comida. Este si que es el maridaje perfecto.

Empezamos vertiendo de 10 a 11 cucharadas soperas de aceite de oliva en una sartén amplia.

Sofreímos el tomate pelado y cortado en taquitos hasta que se deshace.

Echamos los calamares cortados en cachitos. Los sofreímos junto con el tomate a fuego medio durante 20 o 25 minutos. Más fuego no quiere decir mejores resultados, ni más rápido, mucho fuego y aceite demasiado caliente arrebata la comida, esto es, la dejan fría por dentro y demasiado caliente por dentro, como la vida misma. En todo caso el que manda es el calamar. Removemos lentamente para que no se pegue y comprobamos, con un tenedor, que el calamar se va ablandando.

Pasados los 20 o 25 minutos, más si es necesario, vertemos las charlotas, la cebolla y los ajos. Una vez que se han pochado, esto es cuando la cebolla se empieza a transparentar sin llegar a tostarse, echar un puñadito de sal.

Antes de echar las patatas probar que el calamar este blando. Echar las patatas medio echas, no demasiadas, y a continuación el vino. Ahora las que mandan son las patatas. Se le puede echar una hojita de laurel, y un poco de pimentón. Dejar 5 minutos o más dependiendo ya del punto de las patatas.

Las patatas tienen que tomar todo el gusto del guiso y tener la textura de un tocino. Si el guiso se nos queda seco y las patatas sigues duras no hay más que bajar el fuego, echar más vino al guiso y otro tanto a la copa del cocinero para que los dos se ablanden o agua, solo al guiso, si el vino nos lo hemos bebido a estas alturas. Con el vino solo hay que esperar a que el alcoholo se evapore y solo quede el aroma, tanto en el guiso como en el cocinero.

Una vez que la patata nos da su permiso, podemos presentar el guiso en un recipiente de barro que queda mas aparente y con hoja de laurel a la vista que también viste.

Cuidado con las dietas que prohíban el pan, porque este guiso incita a hacer “barquitos”. ¿Cómo saber si nos ha quedado perfecto?, si los comensales apartan el calamar y buscan las patatas es que nos ha quedado un quiso perfecto.

Saludos y buen provecho aunque no cumpla la etiqueta, al fin y al cavo esta es un receta de pueblo. De mi pueblo y de mi familia.

Lavar, cortar, remover, chupar y triturar.

2007-08-23T10:21:00.000-07:00

Más de uno tendría que probar la terapia que representa hacer un gazpacho, si, por que eso de cortar, cortar, cortar, hacer crujir la cebolla, los pimientos, sentir como chorrean los tomates al cortarlos con un buen cuchillo de cocina, uno de esos grandes, como los de las películas de Hitchcock, es realmente relajante. La cocina, como cualquier actividad que requiere la atención serena de uno mismo, igual que la pesca, nos hace focalizar nuestra mente de una forma natural. La pesca y la cocina es el yoga de nuestra cultura mediterránea.

¿Y como hacer un gazpacho, al menos al estilo Corral Alonso que es mi padre con algo de influencia del Corral Carmona que es mi primo e interpretado por el Corral Torres que soy yo?.

Precondición para llevar a cabo esta receta es tener bien limpias las manos, por que no se si por razones culinarias, terapéuticas o ambas, vamos a pringarnos bien las manos.

Ingredientes como para un gazpacho para cuatro personas:

5 tomates medianos o 4 grandes de rama.

1 pepino mediano.

1 pimiento rojo mediano.

1 pimiento verde mediano.

1 diente de ajo.

Una cebolleta o media cebolla grande. Yo prefiero la cebolleta.

Aceite, vinagre joven, sal y un vaso de agua.

NOTA: Algo más de tomate, pepino, cebolla o cebolleta y pimiento rojo y verde si queremos dejar algo como guarnición.

Conviene tener a mano una batidora de vaso de esas que siempre aparecen en las películas americanas para hacer batidos dietéticos, tranquilos no va por ahí la cosa. Un pasapuré o como se dice en mi casa y en algunas otras, un chino, supongo que haciendo alusión a que invertido tiene la forma del sombrero de un chino mandarín. Una tabla para cortar ¡¡Importante!!, y un cuchillo de los de Hitchcock, como ya hemos mencionado.

Nos colocamos en la encimera de nuestra cocina, frente a nosotros la tabla para cortar, en frente, los ingredientes, a un lado, un recipiente amplio, una olla por ejemplo, en la mano nuestro cuchillo de asesino psicópata y empieza la terapia.

Del tomate, la cebolla o cebolleta y los pimientos rojos y verdes podemos ir separando algo a parte, como guarnición posterior.

El orden no es importante, pero yo suelo comenzar por los tomates, los hago taquitos uno a uno mientras el jugo rezuma por encima de la tabla y los voy vertiendo en la hoya. Luego, quizás algo más pequeño, como el diente de un ajo, cuidado con los dedos. La cebolleta o la media cebolla, sintiendo el crujido, el aroma, si tenemos la necesidad de llorar es mejor la cebolla, sino la cebolleta. Pelamos el pepino y lo hacemos taquitos blancos como la nieve. Luego el pimiento rojo y el verde, con los dedos y debajo del chorro refrescante del agua del grifo quitamos las pepitas y luego con un cuchillo, quitamos los rebordes blancos del interior. Ala hora de cortarlos en taquitos sentimos como crujen debajo de cuchillo y al igual que con el tomare, la cebolla y el pepino, apartamos una porción para utiliza como guarnición.

Una vez que hemos disfrutado de la sensación de trocear todas las hortalizas y el ajo con nuestro cuchillo, y tenemos todos los ingredientes en la olla, enriquecemos el zumo del tomate con sal, vinagre y aceite. Removemos con las dos manos, seguro que esto es terapéutico, y nos chupamos los dedos para comprobar el punto de sal, vinagre y aceite.

Una vez que esta a nuestro gusto, que es lo que importa, vertemos un vaso de agua sobre la mezcla. Removemos y con un cazo, vamos rellenando el vaso de la batidora. Una vez relleno el vaso, lo batimos y lo pasamos por el pasapure, o chino. En el pasapure se quedara gran parte de la piel de los tomates y algunas de las pepitas de los pimientos que se nos hayan pasado. Aún vamos a verterlo una vez más en el vaso de la batidora y le daremos unas vueltas más para dejarlo como una Mouse y otra vez lo pasaremos por el pasapure.

Ya solo queda dejarlo unos cuantos minutos en la nevera para que se refresque. A la hora de servirlo se puede acompañar de una guarnición de taquitos de tomate, cebolla o cebolleta, pepino, pimiento rojo y verde del que hemos troceado previamente. Además, podemos añadir unos taquitos de pan frito o de huevo duro. Podemos adornar el plato con unas líneas de aceite y alguna ramita de perejil al estilo Arguiñano.

Se termino, a disfrutarlo.

The soul

2007-08-15T16:49:00.000-07:00

Hablando de Irlanda tambien se podria decir de España:

"When the soul of a man is born in this country there are nets flung at it to hold it back from flight. You talk to me of nationality, language, religion. I shall try to fly by those nets."

A Portraits of the Artist as a Young Man.
James Joyce.

Una caja vacía o una biblioteca llena.

2007-07-29T13:56:00.000-07:00

Cuando únicamente ocupo mi tiempo en mirar lo que me rodea, en la seguridad en la que confía el que sólo observa, no es extraño que termine condenado a envidiar lo que tanto miro.

Mirar en mi interior, me produce vértigo, una caja vacía, un espacio vacío, pero en realidad no es así. Al fin y al cavo yo soy lo único real, mi propia existencia es la única que siento. Todo aquello que supera la frontera de mi mismo no es más que un espejismo para mis sentidos, luces, sonidos, olores. Sensaciones sintetizadas por mi cerebro y que terminan alimentando mi alma. El desierto no esta dentro de mí, sino en mi contorno, cultivando mi propio oasis doy vida al desierto que me rodea. La satisfacción de una bliblioteca llena de libros.

La peor soledad es la de uno mismo, la peor condena sería mi propia ausencia.

De Madrid al Cielo, Luces y Colores.

2007-07-22T13:25:00.001-07:00

Del Oeste a Oriente.

2007-07-22T07:21:00.000-07:00

Hace pocos días se anunciaba; Madrid entre las 10 capitales del mundo con mejor calidad de vida. Una de estas encuestas más o menos relevantes. Lo cierto es que Madrid es una explosión de posibilidades en estos días, para muestra un botón. Un periplo interesante. Paseo por el parque del Oeste de Madrid, un libro y un asiento en el césped para escuchar una banda de música.

De camino una parada para observar la caída de la tarde frente al Templo de Debob. ¿ Quien no sabe que en Madrid hay un auténtico templo Egipcio?.

La historia del templo es la siguiente, el Templo de Debod fue un regalo de Egipto a España (año 1968), en compensación por la ayuda española, tras el llamamiento internacional realizado por la UNESCO para salvar los templos de Nubia, principalmente el de Abu Simbel, en peligro de desaparición debido a la construcción de la presa de Asuán. Egipto donó cuatro de los templos salvados a distintas naciones colaboradoras: Dendur a los Estados Unidos (se encuentra actualmente en el Museo Metropolitano de Nueva York), Ellesiya a Italia, Taffa a Holanda y Debod a España.

Ya de noche tiempo de fiesta, y parada en la plaza de España para escuchar un grupo de música cubana.

Para terminar en la Plaza de Oriente, frente al palacio Real donde se podía escuchar y ver a través de una pantalla, el recital de Plácido Domingo que se estaba desarroyando en el interior del Teatro Real. Conmemoración de los 10 años de reapertura del Teatro.

Y para terminar de Madrid al cielo, fuegos artificiales frente al Palacio. ¿ No fue una tarde completa?. Y además estamos de Rebajas.

De lo que nutrimos nuestra mente.

2007-07-17T17:44:00.000-07:00

Al final de la tarde me encontraba sólo en el laboratorio, inmerso en el desarrollo de un nuevo programa. Siguiendo líneas de código, encontrando mis propios errores, imaginando la mejor solución, mi Sudoku particular. Sin aire acondicionado ya, la ventana abierta, y oyendo música de la radio por Internet. RNE Radio Clásica, coincido con la retrasmisión en directo de Madame Butterfly desde el Teatro Real, otra vez me encuentro con esta señorita. Sigo con mis líneas; condiciones, variables, bucles encadenados, métodos, atributos.

De vez en cuando algún aria llama mi atención, y desconecta mi mente de la lógica del programa. Cierro el "chiringuito" y de vuelta a casa sigo escuchando la representación en la radio del coche, cada vez capta más mi atención, hasta el punto de que cuando llego a casa, me quedo a escuchar la radio dentro del coche. Llega el momento final y el más trágico, fin, aplausos. Realmente me ha gustado, sin ser un experto ni un aficionado asiduo, me ha emocionado. Ha resultado una experiencia gratificante. Algo que, por unos momentos, ha conseguido llenarme igual que el aire llena mi pecho al respirar hondo.

Esto me ha llevado a pensar cuantas cosas sencillas se dejan sin aprovechar; un libro, una película, un programa de radio o televisión. Tampoco hay que caer en el error de querer abarcarlo todo. Me viene a la cabeza una frase de una película que vi hace unas semanas, “Historia de un crimen”. Esta película cuenta la historia que ya contaba otra película, “Truman Capote”, hace poco más de un año. Dos películas muy recomendables que, a pesar de contar la misma historia, curiosamente no resultan redundantes.

En “Historia de un crimen”, Truman Capote envía varias revistas pornográficas a Perry Smith, que se encuentra en la cárcel esperando una sentencia de muerte. Truman Capote pretende ganarse el favor del asesino y que éste le confíe la historia del crimen cometido y su propia historia. Capote espera que un hombre rudo, en principio sin sensibilidad alguna, y que ha cometido un asesinato tan despiadado, "a sangre fria", no aspire a otro tipo de inquietudes más que las de desahogarse con unas cuantas revistas de desnudos. Perry Smith le sorprende, nos sorprende a todos, devolviendo las revistas con una carta en la que le indica que, teniendo en cuenta el poco tiempo que le queda, aspira a alimentar su mente con algo más elevado.

Madame Butterfly en Opera

2007-07-14T17:33:00.000-07:00

Año tras año la opción de quedarse a pasar unos días de verano en Madrid cada vez es menos trágica, este año además, acompaña que el calor no ha empezado a apretar. La oferta cultural y de ocio de la capital, que habitualmente es extensa, en verano se dinamiza aún más y sale a la calle. Quien pasease ayer por la plaza de Oriente a la caída de la tarde, disfrutaría de una música de ambiente excepcional, nada menos que la música de la ópera Madame Butterfly que se estaba representando en esos momentos en el Teatro Real.

Un ambiente pintoresco, en el que no faltaban azafatas, caracterizadas a la usanza de la trágica Geisha, repartiendo programas del evento. Mucha gente ocupaba la plaza dispuesta a disfrutar de la opera de principio a fin. Mi primo el músico y yo pasamos a disfrutar del ambiente. Antes unas cañas en El Alabardero, y después la plaza con banda sonora de Puccini, rebosante de vida. Ya había caído la noche, aunque eso en Madrid no se traduce en oscuridad ya que las luces artificiales de la ciudad iluminan el cielo, cuando dimos la espalda al teatro, mientras escuchando la música, encaramos la silueta del Palacio Real, y le echamos un vistazo desde lo alto a los Jardines de Sabatini.

Había que terminar bien la noche, nos dimos un capricho y firmamos el día tomado el fresco de la noche y embriagados por la violetas de un Castillo de Ygay de 1998. Uno de esos días para anotar en la agenda personal de cada uno.

No hacen falta más palabras

2007-07-12T09:52:00.001-07:00

Alguien que creía en España.

2007-07-11T03:32:00.000-07:00

Supongo que por estar recordando a los que ya no están como Miguel Ángel Blanco, ha venido a mi memoria el recuerdo de alguien de mi familia que murió hace poco más de un año, entonces escribí esto:

Hoy es domingo, pero no un domingo cualquiera. Tirado en mi cama paso la resaca de los acontecimientos transcurridos. Leyendo un libro “El pintor de batallas” que habla de muerte de la muerte absurda que acompaña a las guerras pero tan ligada al hombre, curiosa coincidencia, precisamente ahora. Porque ayer mismo me encontré de nuevo de cara a cara con la muerte, la muerte ajena, la de alguien cercano a mí y a los míos, muerte inesperada de alguien a quien conocía. ¿La conocía?. No creo. Era de mi familia, y es importante decirlo porque verdaderamente lo siento como tal, y es importante porque muchas veces esto no tiene que ver con árboles genealógicos ni linajes. Mujer temperamental en ocasiones excesiva gritona dirían algunos, cercana y cálida. No recuerdo que en su vocabulario existiesen palabras o expresiones como “puede”, “tal vez”, “a lo mejor”, todo en ella era “sí”, “no”, “lo sé”, o “no lo sé”, aunque no creo equivocarme si digo que siempre predominó el sí. Recuerdo una de las últimas ocasiones en las que disfrute de la hospitalidad de su casa, una tarde de verano, alguien chapoteaba en la piscina y me había quedado medio transpuesto sobre el sofá del salón, noté como según pasaba desde la cocina aprovechaba para acariciarme el pelo tal y como lo hubiera hecho mi propia madre, un par de segundos, ninguna palabra, algo totalmente cálido, una muestra de afecto totalmente sincera. Mujer con carácter, madrileña de nacimiento y afiliación, sin pelos en la lengua, “Qué se puede esperar de alguien que reniega del apellido de su padre” decía refiriéndose a José Luis Rodríguez. Se alteraba al escuchar las noticias, se ponía de mal humor y no sabía callar.

Mujer con carácter que crió a sus hijas sin tonterías, dos niñas que son ahora ya dos mujeres encantadoras con la cabeza muy bien amueblada. Mujer con carácter que creía en España al igual que antes su padre, y que se la llevaban los demonios al escuchar tanta tontería, tanta mentira, tanta palabra a medias. Mujer con carácter sin dobleces que decía las cosas a la cara aunque sentasen mal. Todo un “espíritu valiente” como diría Quevedo. Mujer con carácter, persona incómoda para estos tiempos en los que no queremos enterarnos y nos molesta que nos griten las cosas al oído.

Alguien que creía en España, que pocos quedan ya.

¿ donde estabas entonces ?

2007-07-10T16:21:00.000-07:00

Esta es la pregunta recurrente, y al menos en mi caso creo estar seguro de que no es una pregunta inducida por los medios de comunicación. En este caso los medios no han hecho más que reproducir y dar altavoz a esta pregunta que creo que muchos nos hemos echo en la intimidad de nuestro pensamiento, a modo de pregunta retórica por que es muy fácil que cada uno de nosotros lo recuerde.

Es difícil desligarlo, de alguna forma es como aquello que relatan de las siluetas de las personas que quedaron impresas en las fachadas de los edificios de Hiroshima. En esta ocasión es una imagen que ha quedado impresa en nuestra memoria. Recuerdo que estaba en la piscina de Ciudad Universitaria, ese verano me saque un bono y solía ir casi todas las tardes a hacer largos en la piscina. Estaba sentado en el borde con los pies remojados, recuperándome del último largo, como siempre sonaba la radio en el sistema de megafonía, alguna cadena de música M-80, Cadena 100, creo que no eran Los 40. Interrumpieron la música para dar un avance informativo, habían encontrado a Miguel Ángel Blanco en la cuneta de una carretera con un tiro en la cabeza. No aseguraban que estuviera muerto pero tal y como lo describían no quedaban muchas esperanzas.

Tengo muy claro donde estaba hace 10 años. Creía tener claro donde estábamos casi todos hace poco más de 4 años. Tengo muy claro donde estoy, pero ¿donde estamos ahora?, ¿donde estas tú?

En un tablon de corcho.

2007-07-07T13:28:00.000-07:00

Haciendo limpieza he encontrado una carta caída detrás de un mueble, tres hojas manuscritas de una carta que nunca envíe. Una carta cubiertas de polvo, algo más personal todavía, un borrador de una carta de reflexiones sinceras. Me he encontrado conmigo el 17 de mayo del 2003, hace más de cuatro años.

Curiosamente la carta me ha guiado a algo muy preciado que tenía olvidado, ha sido un mapa del tesoro. Una dedicatoria oculta debajo de un montón de notas pinchadas en el cuadro de corcho de mi habitación. Una colección desordenada en el tiempo de recuerdos.

Rebuscando, por un momento tuve el temor de que ya no estuviera, encontré otros recuerdos: El concierto de Dire Straits un 13 de Mayo de no se que año, una multa de tráfico, un viaje de ski a Candanchu, una película francesa con título premonitorio “La fortuna de vivir”, otro concierto de Evanescence, otro de Mecano, el más reciente de Tool, recuerdos de mi viaje a Venezuela.

En algunas me detuve a recrear mis pensamientos, me pare a leer un momento el poema de Edgar Allan Poe a su amor imposible Annabel Lee:

“It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea,
That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee,
And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.
…
“

No conocí yo esta historia de Annabel Lee a través de este poema, sino a través de la versión de la canción, del mismo título, de Radio Futura. Un poco más arriba, en el tablón, encontré una de esas citas que apunte en mi adolescencia tardía. En esa época que tenemos algunos chicos en que lo vemos todo negro y nos dedicamos a leer a gente poco recomendable, con la intención de encontrar respuestas universales a nuestras preguntas sobre el mundo:

“
Uno busca a alguien que le ayude a dar a luz sus pensamientos, otros, a alguien a quien poder ayudar: así es como surge una buena conversación “

Creo recordar que es de “Mas aya del bien y del Mal” de Nietche. En aquel momento no tenía la experiencia para respaldar la teoría de esta afirmación. Desgraciadamente también tengo la experiencia que corrobora esta otra reflexión:

“
El choque escondido de un conflicto silencioso es mucho más difícil de soportar que una lucha franca”

Finalmente allí debajo estaba, una tarjeta pequeña, en cartulina azul, una dedicatoria a bolígrafo también azul:

“Respira quieto, recoge tus pensamientos y déjate envolver en las caricias de las palabras”

Después de leer la nota tranquilamente y respirar hondo, la volví a pinchar en el cuadro de corcho, otra vez debajo de todas aquellas notas. La carta la guarde en un cajón. Tal vez me vuelva a olvidar de ella, tal vez la vuelva a encontrar después, tal vez vuelva a encontrarme conmigo tal y como era hace ahora cuatro años.

Una burbuja en el escenario.

2007-07-05T05:00:00.000-07:00

Ya desde hace algunos años, hablar de los veranos de Madrid es hablar de las noches del Conde Duque. Los conciertos en este escenario tienen un sabor, un aroma especial. A partir de las diez de la noche, las primeras brisas refrescantes y los aromas especiales de las noches veraniegas de Madrid, se entremezclan con las notas musicales y los olores característicos de un concierto; la humedad generada por el calor de los focos, el olor de la neblina producida por el hielo seco.

En este caso, la brisa fresca, Julieta Venegas. Una niña jugueteando por el escenario. Julieta Venegas se comporta en el escenario con un aire de niña pequeña sin sobreactuación ni artificio, algo ingenua pero menos. Melodías amables, letras sencillas en su forma, aptas para todos los públicos, y más profundas en su fondo. Acarician la piel provocando una sonrisa relajada o profundizan amablemente en tus pensamientos para extraer recuerdos presentes o pasados. En este caso, la brujita de Julieta Venegas tiene la facultad de hacernos recordar con una sonrisa, sucesos que alguna vez pudieron no ser tan amables, a veces sonrisas acompañadas hasta de un suspiro tranquilo.

Una burbuja botando por todo el escenario dentro de la cual terminamos, con gusto, metidos los que la observamos.

Se ve, se huele y se toca.

2007-06-28T07:25:00.000-07:00

Todo el que haya subido a la cima de un monte por el simple echo de subir, se sentirá identificado rememorará de nuevo esa experiencia desde donde lea estas líneas. Todo aquel que este alejado de la experiencia de trepar por las peñas descubrirá cual es la sensación que nos induce a escaparnos de la gravedad.

"
Pachico ha sacado provecho de la guerra, viendo en la lucha la conciencia pública a máxima tensión. Se le va curando, aunque lentamente y con recaídas, el terror a la muerte, transformando en inquietud por lo estrecho del porvenir; siente descorazonamiento al pensar en lo corto de la vida y lo largo del ideal; que un día de más es un día de menos, pareciéndole a las veces que nada debe hacerse, pues que todo queda incompleto. Mas se sacude pronto del "o todo o nada" de la tentación luciferina.

Sigue con su afición a las excursiones montescas, pudiendo ya, robustecido, trepar con menor fatiga. En día claro y sereno se va en cuanto puede al monte, fugitivo del monótono bullicio de la calle. Aprieta el paso a medida que se apaga el rumor del pueblo. Al pie del coloso descasa un momento para cobrar fuerzas, tendido bajo un árbol en el bosque cerrado al sol. Allí los humildes helechos, menguada prole de pasada raza de gigantes, vencida por las hayas y castaños, apenas se atreven a levantar cabeza del suelo.

En torno de ellos tapiza la tierra menuda yerba, mullendo la cuna de los hijos de las hayas, que le pagan prestándole humedad, mientras los musgos parásitos se agarran a los gruesos troncos, a chuparles la savia, intentando recobrar con astucia lo que a la fuerza perdieron. Contempla Pachico las quietas y apacibles formas de aquella lucha silenciosa, viendo en la paz del bosque la alianza del grande con el pequeño, del vencedor con el vencido, la humildad de éste, la miseria del parásito. La guerra misma se encierra en paz.

Levántase y empieza a escalar la montaña. Según la sube va desplegándose a sus ojos como algo vivo el panorama y acrecentándosele a la par la respiración profunda. El aire le penetra todo con su frescor, y al empaparse en él y henchir sus sentidos a la vez con el campo circunstante, siente hondo sentimiento de libertad radical en las íntimas entrañas: la libertad de enajenarse en le ambiente, quedando por él poseído. Llega por fin a la cima, reino del silencio, y abarca con la mirada la vasta congregación de los gigantes de Vizcaya, que alzar sus cabezas los unos sobre los otros, en ondulante línea de donde se despliega el cielo.

Sobre los muelles curvas de los montes terrosos, chatos y verdes, lléguense las cresterías recortadas de los blancos picachos desnudados por aguas seculares, como ancianos descarnados que contemplan serenos a juventud lozana. En los repliegues verdes una muchedumbre dispersa vive en serio, sin buscar a la vida quintaesencia, desinteresadamente; madréporas sociales que levantan el basamento de la cultura humana. Alo lejos, los picos inmóviles confúndense con las mudables nubes que descasan sobre ellos un instante en su carrera.

Tiéndese allí arriba, en la cima, y se pierde en la paz inmensa del augusto escenario, resultado y forma de combates y alianzas a cada momento renovados entre los últimos irreductibles elementos. A lo lejos se dibuja la línea de alta mar cual un matiz del cuelo, perfil que pasa sobre las cimas de las montañas.

¡Las montañas y el mar! ¡La cuna de la libertad y su campo! ¡El asiento de so tradición y el de su progreso!. Desde la altura contempla a lo lejos, quieto y silencioso, al mar inquieto bullanguero, junto a las montañas silenciosas y quietas. Antes de hacerse el hombre, pelearon guerra turbulenta los elementos: el aire, el fuego, el agua y la tierra, para distribuir el imperio del mundo, y la guerra continúa lenta, tenaz t callad. El mar, gota a gota y segundo tras segundo, socava las rocas; envía contra ellas ejércitos de animalillos que nutre en su seno para que las carcoman; y de los despojos de aquellas y de éstos mulle su lecho, a la vez que los torrentes de las nubes, sangre de su sangre, desgastan a las altivas montañas, rellenando los valles con fecunda tierra de aluvión. El elemento nivelador e igualitario, el que recorre, como el mercader que lo surca, las tierras todas, vivo porque en su seno recobran el calor del Ecuador y el hielo del Polo, mina la altivez de los viejos montes, encadenados al lugar en que nacieron.

Desde la cima de la montaña no veía Pachico alzarse las olas no oía la canción del mar, viéndole en so quietud marmórea y comprendiéndole tan asentado y firme en su lecho como a las montañas en sus raíces pedernosas. Y volviendo la vista a éstas, que defienden y abrigan a los pueblos, dividen y unen las razas y naciones, distribuyen las aguas mismas que las consumen, y embellecen y fecundan los valles, piérdase en largas divagaciones en torno a las muchas e invasiones de las razas y las gentes y a la fraternidad final de todos los hombres, oculta en el provenir, para llegar a pensar en su Vizcaya, donde uno de cuyos hijos abren con si laya y con su sudor riegan la tierra de la montaña, arrancan otros su pan al, y otros lo surcan a lejanos climas. Y piensa en la sangre allí derramada por guerras en cuyo fondo palpita el choque del espíritu del mercader con el espíritu del labrador, del hombre del mar y la ambición con el de la montaña y la codicia, choque que produce la vida, como el de los hielos del Polo y los calores del Trópico en el océano. Muéstransele la Historia lucha perdurable de pueblos, cuyo fin, tal vez inasequible, es la verdadera unidad del género humano; lucha son tregua ni descanso. Y luego, zahondando en la visión de la guerra, sumerge su mente en la infinita idea de la paz. Mar y tierra celebran, luchando bajo la bendición del cielo, su unión fecunda, engendradora de la vida, que aquél inicia y ésta conserva.

Tendido en la cresta, descansando en el altar gigantesco, bajo el insondable azul infinito, el tiempo, engendrador de cuidados, parécele detenerse. En los días serenos, puesto ya el sol, creyérase que sacan los seres todos sus entrañas a la pureza del ambiente purificador; se dibuja la lontananza, las montañas de azul y violeta que sostienen la bóveda celeste, en purísimo contorno, tan claro y nítido, tan cercano como la mata de argoma o brezo al alcance de la mano; las diferencias de distancia se reducen a diferencias en intensidad y calidad de tonos; la perspectiva, a infinita variedad y trama de matices. Todo se le presenta entonces en plano inmenso, y tal fusión de términos y perspectivas del tiempo. Olvídase del curso fatal de las horas, y en un instante que no pasa, eterno, inmóvil, siente en la contemplación del inmenso panorama, la hondura del mundo, la continuidad, la unidad, la resignación de sus miembros todos, y oye la canción silenciosa del alma de las cosas desarrollarse en el armónico espacio y el melódico tiempo.

Los montes sonle entonces parte del cielo en que se dibujan repujados, y el aire aromático y fresco parécele venir a la vez de la tierra verde, de los montes violáceos y del cielo marmóreo trayendo la frescura de sus tintas y la sutileza de sus líneas, consustancial con ellos. El mismo cielo insondable parece desnudarse del espacio . de toda intención . y abrazar a la tierra con su infinitud fundida. Un pájaro que cruza el cielo, un abejorro que zamba o una mariposa que revolotea, un golpe de brisa que estremece a los árboles arrancándoles un murmullo, parecen suspiros de la respiración de la Naturaleza, señales que da de su vida recogida y profunda.

En maravillosa revelación natural penetra entonces en la verdad, verdad de inmensa sencillez: que las puras formas son para el espíritu purificado la esencia íntima; que muestran las cosas a toda luz sus entrañas mismas; que el mundo se ofrece todo entero y sin reservas a quien a él sin reserva y todo entero se ofrece. .¡Bienaventurados los de limpio corazón, porque ellos verán a Dios!.... Sí; bienaventurados los niños y los simples, porque ellos ven todo el mundo.

Mas luego, adormiladas por la callada sinfonía del ámbito solemne, se le acallan y aquietan las ideas; los cuidados se le borran; descabécesele la sensación del contando corpóreo con la tierra y la del peso del cuerpo se le disipa. Esponjado en el ámbito y el aire, enajenado de sí, le gana una resignación honda, madre de omnipotencia humana, puesto que sólo quien quiera cuanto suceda, logrará que suceda cuanto él quiere. Despiértasele entonces la comunión entre el mundo que le rodea y el que encierra en su propio seno; llegan a la fisión ambos, el inmenso panorama y él, que libertado de la conciencia del lugar y del tiempo, lo contempla, se hacen uno y el mismo, y en el silencio solemne, en el aroma libre, en la luz difusa y rica, extinguido todo el deseo y cantando la canción silenciosa del alma del mundo, goza de paz verdadera, de una como vida de la muerte. ¡Qué de nubes rosadas en el cielo de oro que jamás se han de pintar ¡. Es una inmensidad de paz. Paz canta el mar; paz dice calladamente la tierra; paz vierte el cielo; paz brota de las luchas por la vida, suprema armonía de las disonancias; paz en la guerra misma y bajo la guerra inacabable, sustentándola y coronándola. Es la guerra a la paz lo que a la eternidad el tiempo: su forma pasajera. Y en la Paz parecen identificarse la Muerte y la Vida.

Cuando al descender de aquellas alturas vuelve a bordear los sembrados, plantíos y caserías, y a saludar a algún labriego que brega con la tierra esquiva, piensa en cuán gran parte es esta obra del hombre que, humanizando a la Naturaleza, la sobrenaturaliza poco a poco. Hásele fundido en la montaña la eterna tristeza de las honduras de su alma con la temporal alegría de vivir, brotándole de esta fusión seriedad fecunda.

Una vez ya en la calle, al ver trajinar a las gentes y afanarse en sus trabajos, asáltale, cual tentación, la duda de la finalidad eterna de todos aquellos empeños temporales. Mas al cruzar con algún conocido recuerda las recientes luchas, y entonces el calor reactivo a la frescura espiritual de la montaña infúndele alientos para la inacabable lucha contra la inextinguible ignorancia humana, madre de la guerra, sintiendo que le invade el vaho de la brutalidad y del egoísmo. Cobra entonces fe para guerrear en paz, para combatir los combates del mundo, descansando entretanto en paz de sí mismo. ¡ Guerra a la guerra; mas siempre guerra!

Así es como allí arriba, vencido el tiempo, toma gusto a las cosas eternas, ganando bríos para lanzarse luego al torrente incoercible del progreso, en que rueda lo pasajero sobre lo permanente. Allí arriba, la contemplación serena le da resignación trascendente y eterna, madre de la irresignación temporal, del no contentarse jamás aquí abajo, del pedir siempre mayor salario, y baja decidido a provocar en los demás el descontento, primer motor de todo progreso y de todo bien.

En el seno de la paz verdadera y honda es donde sólo se comprende y justifica la guerra; es donde se hacen sagrados votos de guerrear por la verdad, único consuelo eterno; es donde se propone reducir a santo trabajo la guerra. No fuera de ésta, sino dentro de ella, en su seno mismo, hay que buscar la paz; paz en la guerra misma.

"

Miguel de Unamuno. "Paz en la Guerra",

Libres de obsesiones

2007-06-04T13:38:00.000-07:00

"En la incertidumbre del mañana, viviendo de milagro, con las raíces al aire, las voluntades despegadas del sosiego amodorrador de la vida, y libres de su obsesión, la gozaban con avidez. "

Miguel de Unamuno. "Paz en la Guerra",
Salamanca, abril de 1923

Respira tranquila

2007-06-04T13:13:00.000-07:00

Cada una de las entradas de este blog es como un mensaje en una botella que lanzo al mar. Como en la canción de Police, en el mar hay cientos de miles de botellas buscando su destino. Este es otro mensaje buscando hogar.

Como en muchas otras ocasiones me limito a reproducir lo que alguien con mayor calidad humana que la mía tuvo la generosidad de regalarme:

Intentar conocerse es más importante que apoyarse en los demás. Hay que encontrarse con la propia identidad y saber lo que a uno le hace feliz.

Aunque no sea en principio lo mejor, el alejamiento de los demás para el acercamiento a uno mismo es necesario para establecer contacto con lo más profundo de nosotros. Tenemos que hablar con nuestros miedos sin ignorarlos y enfrentarnos a ellos para aprender a no quedarnos bloqueados por ellos.

No tenemos que tener miedo a mirar dentro de nosotros mismos.

Marta
23 de Febrero de 2006

Lo que importa es el camino

2007-05-22T01:18:00.000-07:00

"Me preocupa más lo que llamaría el metablema o trayecto. El camino y no la meta. En una obra de arte - y hasta de ciencia o filosofía - me paseo y no voy a la meta. Y es que no hay sino el camino."

Unamuno. Carta a José A. Balseiro, Hendaya,
27 febrero 1928

"Tierra ancha y tendida, toda horizontes como la esperanza, toda caminos como la voluntad"

2007-05-21T16:03:00.000-07:00

Esta Semana Santa, visite mi tierra de nacimiento, Venezuela. Fue mi momento de encuentro con una parte de mí. Encuentro de unos pocos días, ciertamente fugaz en comparación con tantos años de ausencia, nada menos que 30.

Muchas fueron las sensaciones, la primera, la extraña familiaridad con un lugar y unas personas que en lógica tendrían que ser extrañas para mí. Lo que buscaba no lo encontré, la mayoría de las cosas que se buscan con desesperación solo hay que buscarlas dentro de uno mismo. Encontré muchas otras que no esperaba.

Una tierra que respira resignación, esperando apenas cambios para peor. Mi sensación, mucho ha de empeorar la situación y durante largo tiempo antes de que ese país cambie de rumbo. Mucho me traje de Venezuela, como la serenidad inspirada por la certeza de que hay cosas que tienen que seguir su camino. Otras muy reveladoras, como una recomendación literaria acompañada de la siguiente observación; “quizás te ayude a comprender mucho de lo que esta pasando en este país”.

Doña Bárbara, es la personificación del Llano y los llaneros, como “Pajarote” y “Maria Nieves“, dibujan el alma de Venezuela. El alma que parecen haber olvidado, espero que no perdido, los propios Venezolanos. Espero que lo único que quede del alma llanera para los venezolanos no sea un simple reclamo publicitario, la imagen de un anciano con el pelo cano anunciando cereales.

La imagen que del llanero se describe en “Doña Bárbara”, es la del alma que reconoce lo inevitable, que tras la sequía y el fuego llegan las lluvias y las inundaciones. Pero que más grandioso aún que lo inevitable es la voluntad del individuo para recorrer los caminos que se le presentan y la esperanza de seguir encostrándolos.

"Tierra ancha y tendida, toda horizontes como la esperanza, toda caminos como la voluntad"

Rómulo Gallegos - "Dóña Bárbara"

Luchar por la mantener la pasión.

2006-11-05T09:45:00.000-08:00

Cuando ya nos adentramos en la madurez la lucha es mantener la pasión de la juventud, no caer en el conformismo y la desidia. Mantener la pasión con la experiencia de lo ya vivido y perdido.

Nueve historias, nueve mujeres y alguna mas.

2006-10-16T14:45:00.000-07:00

Hombres pocos, aparecen como los marcos adecuados para cada uno de los nueve hermosos he inquietantes cuadros en los que las protagonistas son las mujeres y los sentimientos.

Nueve vidas es una sobre dosis de pasiones sin refinar. Como un vino de gran complejidad las notas se suceden vertiginosamente, las sensaciones nos inundan una tras otra sin darnos casi tiempo a saborearlas.

El director y guionista, Rodrigo Garcia hijo de Gabriel Garcia Marquez, criado según sus palabras "en una familia donde nada era mas respetado que una cosa bien escrita", da protagonismo a los diálogos. En Nueve vidas, mantiene una tensión casi insoportable a lo largo de toda la película, apenas nos proporciona un respiro final antes de asaltarnos nuevamente sin piedad.

Cada pequeña historia recoge un instante clave en la vida emocional de alguno de los protagonistas. En cada fragmento, la cámara capta uno de esos momento en los que algo trascendental cambia dentro de nosotros, como un chasquido
tras el cual una nueva realidad se hace patente, para angustiarnos o aliviarnos. Las historias apenas mantienen algún nexo casual entre algunos de los personajes. Tampoco tienen mayor importancia la secuencia cronológica ni el marco en el que se desarrollan.

Ellas, desde las mas veteranas hasta las mas jóvenes están impresionantes: Sandra (Elpidia Carrillo). Holly (Lisa Gay Hamilton), su sufrimiento y ansiedad salen de la pantalla para atenazarnos el corazón. Diana (mi querida Robin Wright Penn), la sombra del pudo ser, la perdida, la ausencia, y desesperación del vacío que puede asaltarnos en cualquier momento. Sonia (Holly Hunter). Samantha (la joven Amanda Seyfried), prisionera voluntaria de su propia vida. Lorna (Amy Brenneman). Ruth (Sissy Spacek). Camille (Kathy Baker). Maggie (Glenn Close) y su hija Maria (la encantadora Dakota Fanning) luz y eclipse de su vida.

Nueve vidas o como sentir la claustrofobia de nuestra propia vida.

¿Por que seguir con lo mismo?

2006-09-16T07:47:00.000-07:00

Por que esto no es más que el principio. Hay gente que me dice que por que seguir molestándome porque seguir enfadándome. Pues bien, lo hago por que mirar para otro lado serian como querer ignorar que uno esta enfermo si le han diagnosticado cáncer, al principio puedes tener molestias incluso sentirte bien si te olvidas del cáncer pero en el fondo esta dentro de ti matándote.

Me preguntan que si siento algún tipo de satisfacción o regocijo cuando se van cumpliendo aquella cosas que decía y decían muchos que iban a pasar cuando se aprobara este estatuto; Margall diciendo a las claras que el Estado es residual en Cataluña que lo suyo no es un estatuto sino toda una Constitución, los nacionalistas en contra de cesar en sus reivindicaciones presionando aún más al estado sobre la base de una ley ambigua en el mejor de los casos. Y esto nada más empezar. No, no me siento satisfecho, me siento defraudado, triste. Respondo que es como el médico que le diagnostica un cáncer a un paciente, ¿a caso el médico se sentirá feliz de que las pruebas posteriores no hagan más que corroborar su dictamen?. Pues tómatelo con tranquilidad no te lo tomes tan apecho, dicen, haz como el médico y toma distancia del problema. Pero no puedo porque soy el enfermo, todos somos enfermos.

Pero no te preocupes es algo que se puede enmendar o incluso derogar. No, esto no es como las sucesivas leyes de educación, con toda la importancia que conlleva y con todo el perjuicio que ha acarreado para España una reforma tras otra de nuestro sistema educativo. Esto en muchos aspectos es irreversibles hay posibilidades de sobrevivir pero no sin secuelas.

Por que tomas actitudes tan negativas o incluso “radicales” dirían algunos. Hay tan pocas cosas sobre las que uno pueda estar seguro, que cuando se esta convencido sin duda alguna de lo que esta bien o mal es por que ha de ser muy evidente. Incluso sabiendo lo que esta bien o mal parece más cómodo, fácil, e incluso atractivo dejarse llevar. No soy un espíritu valiente como diría Quevedo pero hace unos días trace una línea sobre una hoja de papel, en un lado escribí, “debo decir la verdad”, en el otro “quiero ser honesto”. A veces hay que escribir las cosas para tenerlas presentes y aún así se olvidan yo el primero, pero esto no.